﻿psihologia artei Psiholog și estetician de vocație, Henri Delacroix abordeazâ fenomenul creației artistice dintr-o perspectivă integratoare, globală, evitînd cu grijă nu numai mozaicarea atomizantă a psihologiei la modă în anii cind și-a scris și publicat cartea, dar și riscul oricărei fragmentări pe care apelul concomitent la mai multe discipline l-ar partea face inerent O carte a unui umanist pentru care autonomia și eterdnomia disciplinelor artistice nu afectează structura funciarmente unitară a ființei umane ' Expresie înaltă a acestei unități organice, într-o sinteză constructivă, pe care opera de artă în sine o concretizează, ea revelează și consolidează pe de-o parte unitatea ființei ca personalitate individuală, iar pe de altă parte unitatea ontologică la nivelul speciei OCTAVIAN BARBOSSA Henri Delacroix psihologia artei ESEU ASUPRA ACTIVITĂȚII ARTISTICE Traducere de VICTOR IVANOVICI ți VIRGIL MAZILESCU Prefață de OCTAVIAN BARBOSSA EDITURA MERIDIANE BUCUREȘTI, Maitre du Саад d'Amour Epils Inlilnirea dintre inimă Umila Dorință, circa ( X^ cm) Vlena, National Eibliotek cod fo’iio verso PREFAȚĂ Psihologia artei — iată un titlu incitant ți ceea ce merită să fie subliniat încă de la început, chiar dacă în felul acesta anticipăm, cu oarecare doză de prezumție, asupra concluziilor cititorului, nu se dezminte la lectură La sfîrșit, cititorul nu simte nevoia să se odihnească în fotoliul contemplativ a'l cunoașterii, ci să continue procesul început odată cu primele pagini ale cărții, cu lectura psihologică și estetică a operei de artă și, mai departe, cu lectura realității, așa cum ne este dată ea și așa cum sensibilitatea noastră, prin intermediul artei, ne-o arată a fi întoreîndu-se, de astă dată, asupra realității, cititorul constată că abia acum o vede sau este pe cale să o vadă în ipostaza sa adevărată, adică umană, in deplinătatea unității și organicității laturilor sale exterioare și interioare, culturale și nu numai culturale în fața operelor, el își amintește acum, cu profundă satisfacție, cuvintele lui Paul Klee : „arta nu redă vizibilul, ci face vizibil" La sfîrșitul lecturii începe să înțeleagă și simte că mai are mult de înțeles din modul cum, privind, începe să vadă Psihologia artei nu numai că nu își propune să se substituie acesteia sau să substituie arta realității, ci încearcă să arate cît de bogate sînt căile artei în înțelegerea realității, înțele- gerea destinului lor uman Psihologia ne arată cum artele învață cele două simțuri privilegiate — văzul și auzul — să asculte, așa cum îndeamnă Claudel, muzica devenirii interioare a lucrurilor și a faptelor Dincolo de înțelegerea procesului de geneză a operei de artă, psihologia aplicată acestui domeniu ne introduce în fascinanta confruntare intelectuală a întrebărilor și răspunsurilor care frămîntă conștiința estetică a lumii moderne In analizele sale, autorul pune în joc arsenalul informativ, teoretic și metodologic al mai multor discipline, chiar dacă formația sa este de psiholog, astfel că lucrarea sa are un caracter de sumă enciclopedică, în sensul cel mai pur și mai exact al cuvîntului Istoria și etnografia, lingvistica și psiholingvistica, psihologia ca atare, a creației și a receptării, sociologia gustului, critica și estetica, logica și filosofia culturii își spun cuvîntu'l cu competența și dezinvoltura profesională a specialistului neînchistat în limitele unui domeniu anume Interferența disciplinelor artistice și teoretice nu este un fapt de ieri sau de azi, el este o caracteristică fundamentală — în modalități diferite —, cu un grad de specificitate variabil, dar oricum prezent, pentru că este structural personalității umane din totdeauna Epoca modernă nu face decît să lărgească aceste căi, să multiplice și să nuanțeze modalitățile, dar niciodată prin anularea specificului prin care integritatea ființei umane se afirmă ca unitate inconfundabilă în ordinea universală a fenomenelor Arta pe care, în cazul de față, psihologia încearcă să o explice, deține în acest proces un loc aparte Scrutînd lumea în multitudinea ipostazelor ei, artistul — muzicianul, poetul, pictorul și enumerarea ar putea continua — o întreabă și se întreabă mereu, iar prin modul în care o reprezintă el dă și interpretează răspunsul și nu o dată îl determină Iată de ce putem spune că prin artă omul angajează un dialog perma- nent cu văzutul, aparența, în primă instanță, și nevăzutul, esența, în a doua și nu ultima instanță, aceea a conștiinței, a intelectului și sensibilității deopotrivă Limbajul imaginilor, vizuale sau auditive, și limbajul conceptelor nu sînt decît două ipostaze ale unui multiplu proces de cunoaștere și comunicare a omului cu realitatea și a omului cu semenul său * * * Rar mi-a fost dat să citesc o carte cu atîtea locuri comune demne de reținut Subliniez De fapt, un fel de adevăruri fundamentale, neconjuncturale, pe care numai tonul firesc, eleganța, lipsită de orice pedantă și orgolioasă retorică, cu care autorul îl rostește, le face, în aparență, ușor asimilabile unei asemenea categorii, cu atît mai mult cu cît numai ele nu se tem de riscul de a fi privite ca atare Vedeți, nu știu bine cum să mă exprim, cîte rezerve să îmi iau, pentru ca ambiguitatea semantică a afirmației inițiale, cu paradoxul ei implicit, să nu lase cumva impresia unei perfide insinuări peiorative, de care, evident, sînt cu totul străin Dimpotrivă, aș vrea să fie privită ca elogiul cel mai direct adus bunului simț, virtute despre care, la începutul faimosului său Discurs asupra metodei, în zorii epocii moderne, Des-cartes spunea, cu maliție sau filosofică inocență, că este lucrul cel mai răspîndit din lume deoarece nimeni nu se plînge că i-ar lipsi Este adevărat că, ulterior, mentalitatea, de atîtea ori contradictorie a secolului XX mai cu seamă, cunoaște momente în care dreapta măsură — aurea mediocritas a lui Ilorațiu, și ea degradată din sensurile ei originare — nu numai că nu e privită ca un titlu de glorie a inteligenței, dar e chiar repudiată ca un lucru de rușine, ca o expresie a rutinei și comodității intelectuale, a lipsei de imaginație și îndrăz- neală „Ieșirea din făgașe“, necesară atunci cînd acestea sînt resimțite ca impracticabile, ca adevărate fundături, a fost cultivată în sine, ca o dovadă suficientă prin ea însăși, vai, a originalității A apărut un tip de originalitate, mai bine-zis o clamare a acesteia, cu o frecvență care a făcut să nu se vadă prea repede că volbura ieșirilor din făgașe se soldează, cel mai adesea, cu rămînerea pe delături Adevăratele inovații, adevăratele înaintări nu se fac în zgomot, ci în tăcere Fără să accepte, în bloc, adevărurile și metodele tradiționale ale cercetării fenomenului artistic din unghiul de vedere al psihologiei, sau să întoarcă spatele perspectivelor noi, autorul acestei cărți are curajul de a privi și înainte și înapoi în același timp, aducînd totul intr-un prezent ăi conștiinței și menținîndu-se permanent într-o stare de angajată detașare în investigațiile și expunerile sale Spun expuneri, pentru că hotărît lupru, cartea este a unui sorbonnard de autoritate internațională în lumea universitară interbelică și, fără să fie transcrierea în nici un fel a unui curs, constituie, în orice caz, expresia sa literară Cu o finalitate de pedagogie socială incontestabilă, dar fără nici o intenție de vulgarizare, nici măcar de popularizare nu poate fi vorba, carte a unui savant care are meritul de a sublinia indirect că accesibilitatea limbajului științific, în sensul cel mai bun al cuvîntului, este un lucru de la sine înțeles Pe scurt, o carte de specialitate adresată marelui public, care, la rîndul său, nu este privit drept o masă amorfă aptă doar pentru a fi dădăcită, ci o entitate de o complexitate și o diferențiere deosebite (la niveluri individuale sau ăl categoriilor socioculturale), care merită să fie tratată ca atare, astfel îneît receptivitatea să fie metodologic prezumată și nu pusă la îndoială Extremele de nici un fel nu sînt agreate, dar nici nu refuză să le exploreze teritoriile atunci cînd acestea îi ies în cale, acordîndu-le o atenție, egală în toate împrejurările S-ar spune că autorul avansează cu pași de melc, întinzîndu-și sau retrăgîndu-și antenele în același ritm, adică pe nesimțite Cum, am ajuns la sfîrșit, parcă abia am început lectura ! Nu debutează cu afirmații ieșite din comun, cure să capteze interesul rapid, uitînd apoi de necesitatea acoperirii lor, lăsînd-o pe seama cititorului, sau amînînd-o prudent Și nici nu încheie în termeni asemănători Chiar dacă ultimul capitol se intitulează Concluzii, iar judecățile de aici nu au mai fost toate exprimate, ele sînt supuse ca și cum ar fi bine cunoscute Nu cumva cititorul să aibă impresia că îi datorează mare lucru în bună tradiție socratică, autorul se retrage mereu în fața lectorului pe care- consideră un partener de discuții și analiză chiar Este, cred, modalitatea cea mai eficace de a introduce pe cineva intr-un domeniu nou de cercetare, fie cl și de strictă specialitate cum este acesta, cu sentimentul că, pe măsură ce-i descoperă meandrele ascunse, lucrurile îi devin familiare fără efort și mai ales negrevate de complexul ignoranței anterioare atît de scump neofiților sau profesorilor de circumstanță Evident nu este cazul de față Psiholog și estetician de vocație, Henri Delacroix abordează fenomenul creației artistice dintr-o perspectivă integratoare, globală, evitînd cu grijă nu numai mozaicarea atomizantă a psihologiei asoclaniste, la modă, în anii cînd și-a scris și publicat cartea, dar și riscul orcărei fragmentări pe care apelul concomitent la mai multe discipline l-ar putea face inerent O carte a unui umanist pentru care autonomia și eteronomia disciplinelor artistice nu afectează structura funciarmente unitară a ființei umane Expresie înaltă a acestei unități organice, într-o sinteză constructivă, pe care opera de artă în sine o concretizează, ea revelează și consolidează, pe de o parte unitatea ființei ca personalitate individuală, iar pe de altă parte unitatea ontologică la nivelul speciei Oricît de mult s-ar apleca asupra unor părți sau resorturi, conștiente sau inconștiente, ale procesului individual de geneză a operei ca și de receptare — pentru că intr-un anumit sens receptarea sau contemplarea estetică este ea însăși o modalitate „pasivă® a creației - - și oricît do importante i s-ar învedera Lă uii moment dat al analizei unele aspecte sau resorturi determinante, din lăuntrul sau din afara artei, nu le supralicitează niciodată unilateral, nu sugerează posibilitatea unei chei universale, a unui principiu lămuritor pentru toate problemele Pe cit de seducătoare pe atît de înșelătoare este tendința de a reduce o funcție complexă la o funcție elementara, ne pune în gardă autorul încă de la primele rîn-duri ale lucrării sale Sau în altă parte : „la baza oricărei realități se află în primul rînd spiritul de sistem Nici o stare sufletească izolată nu poartă cu sine garanția realității sale“ Dimpotrivă, pe măsură ce explorează fenomenul în adîncime, simte mereu nevoia să apeleze la noi unghiuri de vedere, la argumente care pot veni din teritorii socio-culturale mai mult sau mai puțin învecinate Conștient de vastitatea și complexitatea problemelor, de dificultatea unei delimitări precise a granițelor unui domeniu prin excelență interdisciplinar, autorul simte nevoia să- avertizeze pe cititor în intitularea cărții sale : Filosofic sau psihologie a artei Și într-un caz și în altul, sentimentul că foarte multe aspecte au rămas abia atinse, sugerate sau chiar uitate nu- părăsește dar totuși optează pentru titlul de psihologie a artei, mai aproape de preocupările și intențiile sale și mai exact față de ponderea acordată problemelor de această natură Cartea este împărțită în două secțiuni Prima examinează geneza psiho-sociologică a artei în decursul istoriei omenirii și aici face apel la etnografie și la alte discipline conexe, năzuind în final spre o circumscriere nuanțată a ceea ce se cheamă starea estetică, unde artistul și opera sînt două entități judecate în dialectica lor intrinsecă și în relația directă cu receptorul A doua secțiune ține mai direct de pragmatismul creației și al receptării Sînt analizate aici elementele principale în specificitatea lor ale experienței muzicale în primul rînd, unde se vede bine, autorul se simte la el acasă, continuînd apoi cu artele cuvîntului și pictura Întîietatea pe care o dă muzicii nu este aceea a unei evaluări cu intenții ierarhice ci este expresia unei preferințe subiective personale Fără prezumția unei judecăți definitive autorul lasă deschisă poarta altor cercetări neînlăturînd — mutatis mutan-dis — posibilitatea extrapolărilor Faptul, evident, rămîne la latitudinea cititorului, pe care, repet, nu- subestimează nici o clipă pe tot parcursul lucrării In concepția autorului și nu numai a lui (la Bauhaus nu se gîndea altfel solidaritatea constructivă a artelor, exact în aceeași perioadă, iar experiențele ulterioare ale artei contemporane nu au făcut decît să confirme și să impună un asemenea program) Artele se „exclud" și se cheamă amical unele pe altele, fie pentru a se defini și completa, fie pentru a se afirma în totalitatea lor Pentru că fiecare artă reprezintă un aspect și un moment anume al Artei, cu literă mare și înțeleasă deci la un plural indefinit Aspect care poate fi luat ca atare, ca o entitate sau un ansamblu care își ajunge își ajunge este un fel de a spune și sub anumite aspecte ținînd de timpul și spațiul individual psihologic și social, într-adevăr își poate fi sieși suficient Pentru moment Dar, în același timp, experiențele moderne confirmă din plin faptul că momentul respectiv închide în scris sau implică exigența, simultană sau succesivă a celorlalte Nu e vorba de o solicitare de tip stereo, ci de o solicitare virtuală determinată de unitatea spirituală a ființei umane, Tudor Vianu ajunge la concluzii similare, mai complexe și mai nuanțate, statuînd arta drept „forma cea mai superioară a muncii" Se poate spune — conchide Tudor Vianu — că arta este idealul întregii tehnici omenești, dar, în același timp, că ea este produsul tehnic care a atins perfecțiunea naturii Am făcut această apropiere nu pentru a diminua meritele psihologului francez, a cărui carte apare acum în traducere românească, ci pentru a întări cu noi argumente, venite din noi perspective, concepția pe care el însuși tinde să o demonstreze Diferențele țin mai ales de formulare Apropierea artei de natură pe de o parte și apropierea ei de știință și tehnică pe de altă parte, este un punct de convergență, într-un grad sau altul, comun conștiințelor estetice ale timpului ,,A crea, spune Henri Delacroix — nu este desigur privilegiul exclusiv al artei" Știința, ea, însăși organizează realitatea potrivit necesităților subiectului uman, ea însăși îi creează instrumentele de dominare a universului utilitar Dacă la originile culturii și civilizației omenești, cosmogoniile erau în același timp știință, poezie, filosofie, încercări de explicare pozitivă a genezei și evoluției universului, astăzi marile ipoteze științifice au o dimensiune poetică incontestabilă Ipoteza coperniciană sau ipoteza einsteiniană a lumii pot fi desigur contemplate ca opere de artă „Există un anumit aspect al frumuseții caracteristic naturii, care nu apare decît prin intermediul științei, deoarece ea descoperă o ordine a lumii, la care sensibilitatea nu parvine" Arta, știința, tehnica se dovedesc a fi complementare Numai o examinare nedialectică, nediferențiată a problemelor a putut acredita ideea unei antinomii între cunoașterea științifică și cunoașterea artistică însăși dichotomia ca atare nu este lipsită de riscuri, pentru că ea lasă deschisă posibilitatea opoziției Or, intuițiile psihologiei tradiționale ajung să fie confirmate de cercetările moderne ale psihologiei experimentale Disciplinele artistice și cele științifice sînt solidare în constituirea universului uman al civilizației „Dar din faptul că toate artele (și științele am adăuga) țin de timp și de procedeul fundamental în care conștiința psihologică construiește timpul nu urmează că sîntem îndreptățiți să afirmăm că una nu este decît eflorescenta celeilalte" In mod absolut nu, dar în mod relativ da Pentru că autonomia, de care artele, astăzi, în epoca revoluției tehnico-științifice, nu mai sînt geloase, este determinată, implicit, de corespondența și intercon-diționarea lor în măsura în care artele, ca și științele, ne îndepărtează de natură, în aceeași măsură ne și apropie, evident la un alt nivel, de ea „Arta ne dă impresia naturii și, totodată, ne eliberează de ea Această spontaneitate în jocul facultăților de cunoaștere, care produce plăcerea estetică prin acordul lor, face legătura între natură și libertate" Mecanismele interioare ale acestei „spontaneități deliberate", pe care arta o prilejuiește, sînt prezentate în cartea de față sistematic și cu o remarcabilă naturalețe a stilului Iar dacă prin artă se realizează paradoxul de a depăși greutatea realității fără de a ieși din sfera afectivă, am putea spune că prin acest mod de a face știință se accede mai direct la adevărurile fundamentale și particulare ale fiecărei arte OCTAVIAN BARBOSSĂ AVERTISMENT Această carte mi are pretenția să constituie o filosofic a artei, nici măcar o psihologie a artei Prea multe probleme, pe care nu le-am atins nici măcar în treacăt, ar trebui sa fie tratate aici, dacă aș vrea ca ea să merite pe deplin al doilea dintre titluri O numesc totuși Psihologia artei, deoarece titlul este comod și arată bine intențiile autorului Mi-ат dat silința să studiez, într-o primă parte, condițiile cele mai generale ale activității estetice ; și, într-o a doua, să-mi completez analizele cu citeva exemple concrete, împrumutate din principalele arte PARTEA ÎNTÎI Capitolul I LUMEA JOCULUI JOCUL Șl ARTA O teză celebră și confuză raportează arta la joc, din care ea s-ar trage prin evoluție Este întotdeauna seducător să reduci o funcție complexă la o funcție elementară și, întrucît jocul în formele sale cele mai modeste, se prezintă ca o simplă cheltuire de energie, să plasezi arta, folosind acest subterfugiu, în clasa faptelor biologice elementare Pot fi scoase fără dificultate în evidență ci leva trăsături prin care arta se înrudește cu jocul Ambele scapă de sub conslrîngerea realului și a vieții cotidiene Artistul își creează o lume și o domină, ca și copilul care se joacă Cel ce contemplă se simte eliberat de povara 'lucrurilor, ca și copilul care se joacă Un echivoc favorizează această asimilare Cînd Schiller vorbește despre artă ca despre un joc, ceea ce înțelege el prin joc nu este doar excesul de energie care se cheltuie într-o activitate superflua, ci și cu precădere, acordul facultăților, armonia interioară a tendințelor, libertatea contemplației In cuvîntul joc sînt cuprinse două semnificații foarte diferite : consum de activitate, cum va spune mai tîrziu Spencer ; activitate totală și armonioasă, cum afirma analiza kan- Z liană a judecății de gust Schiller a făcut dis- tincție între aceste două noțiuni, dar le-a numit cu același cuvînt și, cum a arătat că „jocul natural al forțelor", consumul de energie superfluă, ne îngăduie să înțelegem trecerea de la „starea naturală" la „starea estetică" \ lui îi datorează cuvîntul joc această plenitudine și această pluralitate de sensuri, care- fac, fără îndoială, capabil să definească arta ; cu condiția să nu i se atribuie doar semnificația inferioară, cum se știe că a procedat Spencer Romanticii germani au desăvîrșit cariera acestui subiect Pentru ei jocul înseamnă libertate spirituală, forță creatoare, genialitate Arta nu este prin urmare altceva decît jocul Artistul își domină și își depășește opera, con-siderînd-o un joc divin sau inutil, tot așa cum cel care se joacă domină lumea efemeră a posibilităților sale inconsistente • în treacăt fie spus, aceasta nu este singura ambiguitate cu privire la joc Psihologia și pedagogia confundă adeseori jocul — activitate spontană de dezvoltare cu jocul — amuzament Afirmăm adeseori că un copil mic se joacă cu vocea atunci cînd gîngurește, sau că se joacă cu membrele atunci cînd încearcă să-și miște degetele sau să-și apuce laba piciorului Asistăm în asemenea cazuri la structurarea unei funcții Copilul își dă silința să cucerească limbajul, să-și cucerească trupul O funcție tinde aici să se constituie prin încercări nenumărate Nu este la mijloc o activitate de lux, un consum de energie superfluă, ci o activitate orientată, o energie utilitară în sinul unei supraactivități aflate în stare de trezie, al supraabundenței și al amplificării răspunsurilor motrice Nu este la mijloc nici muncă, dacă prin acest cuvînt înțelegem consum de forță în vederea unui scop pc care ni— propunem sau pe care- acceptăm : conștiința copilului nu se află încă la nivelul finalității intenționale, al continuității de orientare și al activității „serioase Și nu este vorba nici de amuzament, dacă prin asta vrem să spunem urmărire a unui scop pentru satisfacerea plăcerii și luare în serios a unui țel fictiv : în acest stadiu de dezvoltare, copilul încă nu face deosebire între ceea ce este serios și ceea ce este iluzoriu, între mijloc și scop Există deci o formă de joc care precede diferențierea dintre muncă și amuzament, dintre ceea ce este serios și ceea ce este iluzoriu Exact aspectul pe care l-a izolat și l-a pus bine în valoare Groos Este jocul-preexer-cițiu care, în sînul vastei activități spasmodice și nediferențiate a copilului, conturează sistematizarea progresivă a funcțiilor latente Atunci cînd dezvoltarea mentală și viața socială l-au deprins pe copil cu munca, atunci cînd el a devenit capabil să-și cheltuiască forțele în vederea unui scop, să păstreze noțiunea de scop, să-și organizeze mijloacele, să înlăture obstacolele, în lumea implacabilă a realității obiective, tot atunci și jocul-amuza-ment i se prezintă ca o revanșă în fața vieții serioase, ca o eliberare a propriei energii, ca un consum do activitate fizică sau mentală, fără alt scop decît plăcerea însăși Pe această treaptă dispare nediferențierea de mai sus Activitatea copilului se orientează în două direcții distincte și oscilează apoi de la una la al ta Sustrăgîndu-se muncii, pătrunzînd în universul jocului, copilul va avea sentimentul libertății redobîndite, al propriei satisfacții, al plăcerii vii de a crea Din această lume în '■are se află ia el acasă, copilul privește liber spre gravitatea vieții reale Plăcerea și iluzia descătușată se opun aici realității O clipă mai devreme, distincția nu exista încă ; totul se pierdea într-o activitate nediferențiată, prealabilă muncii și jocului O clipă mai tîrziu, în artă, plăcerea și libertatea creatoare vor încerca să construiască o lume la fel de solidă ea și aceea a realității, sub impulsul unei activități la fel de puternice și la fel de fecunde ca și genialitatea primitivă a copilului în căutare de sine, în căutarea societății și a lumii Li s-a întîmplat pedagogilor să confunde jo-cul-preexercițiu cu jocul-amuzament Educația „atrăgătoare' e îndreptățită, fără îndoială atunci cînd urmărește să prezinte cît mai mult cu putință copilului din acele lucruri pe care el trebuie să le învețe, în clipa în care e gata pregătit să le accepte, și cînd face cît mai mult cu putință apel la mijloacele lui naturale Educația greșește uneori atunci cînd încearcă să se organizeze prea mult ca pe un amuzament Nu toată virtutea jocului stă in amuzament Jocul este mai întîi exces de energie Spen-cer a afirmat pe bună dreptate, după Schiller, că, de la un anumit grad de tensiune, surplusul de forță se cheltuie fără motiv, doar pentru a se cheltui Activitate supraabundentă și dezinteresată, aceasta este ideea călăuzitoare a lui Spencer Jocul decurge din hiperexcitabi-litate, din hiperreactivitate, din excesiva încărcătură energetică Dat fiind că un organism e un sistem complex de funcții, se înțelege că jocul înseamnă în același timp, și din același motiv, consum de forțe superflue și recuperare de energii pierdute Remarcăm cu ușurință că surplusul acesta de energie nu constituie decît o condiție favorabilă Dacă jocul este uneori ca o destindere a unui resort comprimat la maximum, adeseori, jucîndu-se, animalul, copilul și omul matur se află într-o stare medie de activitate Plăcerea jocului suscită forța pe care acesta o utilizează Adeseori, jocul e continuat pînă la epuizare Remarcăm cu ușurință și faptul că surplusul acesta de energie nu se risipește în toate direcțiile Consumul lui se sistematizează Spencer observase că jocul imită îndatoririle grave ale vieții Nu trebuie totuși să vorbim, cu mai multă claritate și îndrăzneală, despre un instinct care se exersează, sau, dimpotrivă, acționează în vederea propriei distrugeri ? Jocul, vom fi nevoiți s-o repetăm, variază în funcție de cel ce se joacă Tînărul și adultul, animalul și omul nu se joacă în același fel Jocul adultului e mai cu seamă recreere, distracție, uneori chiar divertisment, așa cum îl înțelegea Pascal Jocul celor tineri, îndeosebi al animalelor tinere, e poate mai întîi și înainte de toate preexercițiu, ucenicie Se presimte și începe să se contureze instinctul ; în timpul jocului, animalul deprinde menirea rasei sale ; astfel, cu o minge, pisoiul se exersează pentru prinderea șoarecilor Jocul omului se complică în decursul întregii vieți omenești, pe care omul o evită și o caută prin jocurile sale grosolane sau subtile Nu e deloc inexact să afirmăm că tinerețea este vîrsta jocului Jocul constituie, într-un sens, ucenicia instinctului și a vieții și rațiunea de a fi a vîrstei tinere El stimulează creșterea ; structurează funcțiile și organele Dar nu s-ar putea afirma Іа fel de bine că, prin joc, copilul înlătură și lasă în urma sa multe forme de activitate care, departe de a-i pregăti viitorul, au aerul că țin de trecut ? Nu s-ar elibera el oare prin joc de trecutul rasei sale ? Și teoria prospectivă, și teoria retrospectivă a jocului ignoră prezentul Instinct care se formează sau se atrofiază, iată laitmotivul acestora Or, la copil de exemplu, nu există decît foarte puține instincte veritabile, dacă rezervăm acest nume coordonărilor psihomo-trice prestabilite care s-ar desfășura în mod implacabil, într-o serie de acte inexorabil înlănțuite Există 'la el funcții și tendințe Primele se traduc prin acele încercări nesigure, clar bine sistematizate, ele funcționare, care sînt jocurile — preexercițiu : ca mersul sau ca vorbirea Ultimele se exprimă printr-o mare varietate de acte și de născociri : copilul, de pildă, nu posedă cîtuși de puțin instinctul vî-nătorii sau al migrației ; îi plac însă senzațiile tari, gesturile violente, goana, deplasarea, dominația, necunoscutul, fugărirea etc Se va juca prin urmare de-a vânătorul Din toate aceste gusturi și din toate aceste atracții se încheagă, pe măsura capacității intelectuale a copilului, poemul jocului său Așadar jocul pune în acțiune la copil nu atît instincte propriu-zise, cit funcții motrice și mentale ; aceasta fiindu-i realitatea biologică, este inevitabil ca jocul să pară orientat spre viitor Pe de altă parte, diferitele lui forme corespund destul de bine etapelor de dezvoltare a vieții omenești, începuturilor și civilizațiilor perimate pe care copilul le lasă treptat în urma sa ; este inevitabil ca jocul să pară că se desprinde de trecut Dar trebuie să-l vedem orientat mai cu seamă spre prezent și spre posibil, adică spre viitorul care ar putea fi, dar care nu va fi niciodată Tipul de joc depinde în același timp de nevoile momentane ale copilului, de interesele lui, de aptitudinile, gusturile și nivelul lui de dezvoltare mentală și organică In cadrul jocului, personalitatea copilului se realizează spre folosul acestuia Copilul se dă drept cel care este și cel care ar vrea să fie ; el își oferă ceea ce ar vrea să aibă Deci jocul copilului seamănă cu activitățile omului adult și cu ale primitivului în măsura în care copilul se află și la nivelul unuia, și la nivelul celuilalt El exprimă și reflectă tocmai această identitate sub forma acestei diferențe ; precum, și poate mai cu seamă, și desfășurarea unor tendințe care somnolează, pentru că nevoile vieții nu le suscită sau poate chiar le înăbușe La animal jocul este, probabil mai presus de orice, după cum afirmă Groos, consum de energie și tatonare a instinctului ; așadar plăcere a forței, a dominației, a afirmării de • ine ; în mod frecvent și plăcere socială, satisfacere a emulației și a opoziției Ar însemna, fără îndoială, să mergem prea departe dacă am presupune, împreună cu Groos, existența unui stadiu mental mai complex, de unde, spre exemplu, plăcerea iluziei, stăpînirea unei lumi imaginare E nevoie, pentru aceasta, de mai multă inteligență, iar noi știm prea puține lucruri despre inteligența animalelor Cu atît mai mult nu vom căuta în aceste zbenguieli schița unui sistem al artelor Pe lîngă jocurile libere și dezordonate, copilul și omul matur practică, de asemenea, jocuri ordonate și învățate, pe care le deprind prin tradiție și le păstrează prin disciplină In aceste două cazuri, jocul este acțiune sau închipuire, ori amestec de acțiune și de închipuire ; le joci, de exemplu, de-a făcutul, de-a l iptul că poți un anumit lucru, de-a experi-mrnhilul : deci jocuri de îndemînare ; sau te joci de-a crezului, devii altul, imaginația domină Prin joc, copilul își creează o lume ; el acționează visînd ; se dăruie operei sale ; iluzia o întărită de convenție, de asentimentul partenerilor, de caracterul concentrat ai jocului ; ca și de caracterul simbolic al spiritului infantil Călare pe o mătură, copilul nu acordă atenție decît actului de a călări; singur acest act, alcătuit în întregime din mișcări și senzații, e prezent în conștiință — și preschimbă mătura în cal Jucăriile nu sînt ceea cc reprezintă ; sînt ceea ce se poate face din ele ; deci orice poate deveni jucărie, iar jucăria poate deveni orice O trăsătură asemănătoare întâlnim pretutindeni ; un contur grosolan îi este de ajuns copilului care desenează ; intenția pe cale de a se realiza trece în ochii lui drept obiectul ca atare De altfel, pe măsură ce spiritul de observație se dezvoltă o dată cu vîrsta, jocul se complică, iar reprczen-tarea schematică se precizează Copilul care se joacă își creează o lume, fără să aibă cîtuși de puțin conștiința că el este acela care o creează ; trăiește printre imaginile sale și este luat în stăpînire de propria-i invenție Plăsmuirile sale îl însoțesc uneori vreme îndelungată : de exemplu poveștile cu „va urma" E inutil să amintim în ce măsură imitarea și atracția exercitată de viața adultului intervin în aceste creații Jocul copilului, ca și cel al omului matur, este astfel o luare în posesie a lumii și o fugă din lume; vrînd s-o cucerească, el evadează în același timp din lume : îi suprapune o alta, în care își oferă iluzia puterii Jocul copilului este așadar, sub forma lui de preexercițiu, un fel de schiță a unora dintre funcțiile sale viitoare Sub forma lui de amuzament, el e destindere, derivație și, de asemenea, expresie și complement totodată al personalității ; al personalității în lumea posibilului, agitînd și chemînd la viață virtualități fragile cărora jocul le găsește un trup și o lume în care ele se desfășoară Voi arăta îndată în ce măsură se amestecă reveria copilului cu acțiunea lui ; mai cu seamă la copilul mic care nu practică deloc jocurile pur fizice Caracterul predominant al jocurilor pur fizice, în dauna jocurilor psihice, pare să crească o dată cu vîrsta, atît la fete cît și la băieți Copilul mare găsește mai multă plăcere în coordonarea mișcărilor dificile Pe măsură ce jocurile se organizează, se socializează și se supun unor reguli fixe, se disciplinează și mișcările La școală, începând din cursul mediu, jocurile devin jocuri de echipă De la simpla contagiune de mișcări violente, atunci cînd copiii se află împreună, de la simpla executare simultană a acelorași mișcări concertate, ca la rotitul în horă, se trece la diviziunea muncii și la atribuirea de roluri Puterea grupului social e foarte mare ; se știe că există epidemii de joc Lentoarea în mișcări a celor mici se lasă de obicei înlocuită la cei mari de vioiciune și brutalitate Pe baza unor date abia schițate, copilul mic construiește o întreagă ficțiune El o face uneori împreună cu alți camarazi, dar se joacă mai puțin cu ei șl mai mult în fața lor și pentru ei Ar putea fi reluate aici ingenioasele observații ale lui Piaget asupra monologului colectiv Celor mici, jucăriile le sînt în mod deosebit plăcute ca stimulente și simboluri ale jocului Copilul care preferă mai mult decît oricare al-I ul să se joace singur are nevoie de jucării ca parteneri de joc El se mulțumește la început cu ceea ce i se oferă sau cu ceea ce găsește, conferind obiectului ales semnificația necesară Mai tîrziu copilul îndemînatic caută să-și construiască exact jucăriile potrivite Omul caro se joacă este un adult, dar câteodată și un copil Jocul adultului este adeseori întoarcere ia copilărie, renaștere a copilului împrospătare a complexelor infantile care se istoviseră în urma trecerii la un nivel superior și la un gen de viață diferit O dată cu copilăria nu trebuie să înceteze și copilăriile ? La mulți oameni, însă, sensibilitatea infantilă sau juvenilă persistă Ea reapare sub formă de licăriri, în prezența copiilor și ori de ci te ori constrângerea vieții serioase și un soi de pudoare nu le înăbușe în jocurile sale superficiale, omu! încearcă satisfacția evadării din viața dc toate zilele și din plictiseală, iar în jocurile mai profunde pe aceea de a-i extinde limitele, așadar satisfacția de a crea Jocurile de îndemînare îi oferă satisfacția de a fi abil și de a acționa potrivit unor deprinderi pe care le stăpînește ; > in lupta inteligenței și a mușchilor săi cu niște obstacole determinate, el are sentimentul libertății Jocurile de noroc îi oferă satisfacția excitațiilor intense, a marilor oscilații între teamă și speranță, fascinația cîștigului care, fie el important sau nu, e semnul soar-tei și apare ca o șansă neașteptată, exultantă, darul gratuit al unei puteri superioare : de unde și spiritul superstițios a'l jucătorului In fine, imaginația și reveria substituie vieții niște himere liniștitoare Reveriile noastre se joacă cu noi tot atît cît ne jucăm și noi cu ele Datorită lor, aspirațiile noastre cele mai profunde ne apar ca un fel de destin In jocul adultului se activează astfel marile teme ale vieții biologice și sociale : afirmarea de sine, exhibarea de sine, complezența în sine, tendințele altruiste, iubirea și conflictul ; stăpînirea lumii fizice, destrucția Ar fi o sarcină prea lungă să trecem în revistă toate aceste motive și mai cu seamă iubirea, despre care s-a arătat îndeajuns de mult că ia numeroase înfățișări Să reținem doar faptul că jocul adultului, ca și jocul copilului, este acțiune și închipuire ; îi vom examina ca atare Să reținem și faptul că, prin anumite trăsături ale sale, jocul adultului se deosebește de acela al copilului Văd în el un mai pronunțat caracter de divertisment în sensul dat de Pasca], nevoia omului de a se ameți, de a se pierde într-un vîrtej năucitor ; gravitatea vieții e foarte apăsătoare, chiar și pentru adult De asemenea, văd accentuată nevoia lui de a însufleți o viață mohorîtă ; nevoia de a tonifica o sensibilitate debilitată, nevoia de excitație Spleen și Ideal, iată un titiu potrivit pentru multe din jocurile noastre Plictiseala constituie un puternic apel la agitație și la vis Conștiința se dezinteresează alunei de clipa prezentă, de ritmul interior ; ea nu este atentă decît la monotonia acestui ritm și la lungimea timpului Ea năzuiește deci să iasa din acest timp apăsător și gol, să regăsească momentele vii și plenitudinea Kxistă mai multe forme de plictiseală, și în primul rînd aceea care, după o vorbă a lui Stendhal, vestește prezența sufletului : plictiseala energiei năseînde sau acumulate, dar me-reu nefolosite ; plictiseala pubertății, plictiseam musculară a sportivului constrîns Ia re-[sius, a gînditorului întrerupt din meditația sa Aici plictiseala vine dintr-o plenitudine care nu găsește prilejul să se descarce E o nevoie de excitație, nesatisfăcută Sub o altă formă, plictiseala vine din activitatea insuficientă sau încetinită, din fragmentarea activității, din sațietate, din absența dorinței ; într-o asemenea plictiseală mai cu ■wimă își află obîrșia acea lamentație împo-Itiva timpului gol și nedeterminat, acel dez-pitsl lucid, acea experiență amară a unui pus-iii latinlric, , pe scurt, plictiseala care nu are iii i nii ( decil viața însăși și altă cauză ei unda becii clarviziunea celui ce trăiește Aic r la plictiseală absolută nu este în sine d'i'îl viața in toată goliciunea ei, atunci cînd se scrutează cu atenție" Acest pustiu poate să se creadă plenitudine De unde orgoliul straniu al multor oameni care nu oferă nimic vieții, dar care se plîng de ea Plictiseala poale să creeze iluzia dorinței nesatisfăcute „Cînd mă plictisesc ore în șir, scrie Jules Laforgue, îmi închipui că am dorințe, dar e vorba de niște false dorințe" Precum vagul pasiunilor nedefinite Precum moliciunea dorințelor confuze și totodată fără de margini, care se anihilează singure Precum acele vagi aspirații către infinit, de care literatura anumitor epoci a abuzat, fără îndoială E de ajuns ca pustiul lăuntric, absența excitației să devină inexcitabilitate cronică și amîndouă să fie dublate de o stranie și imperioasă nevoie de excitație, că și intervine anestezia dureroasă și morbidă și, după formula Doamnei du Deffand, pierderea sentimentului, împreună cu durerea de a nu te putea lipsi de el“ Intervine apelul la excitație sub toate formele ei, apelul la tot ceea ce tonifică, la tot ceea ce te face să trăiești Jocul — anumite jocuri violente, mai cu seamă — nu este uneori decît căutarea excitației care se eschivează în anumite forme ale sale, jocul tinde să creeze un paradis artificial ; el se folosește uneori de mijloace redutabile Anumite otrăvuri psihice sînt căutate uneori pentru producerea euforiei și a reveriei bea-tifiante ; ca excitante ale visului, prin confuzie, excitație și automatism Ceea ce Baude-laire numește corupere a sensului infinitului Jocurile de noroc reprezintă un mijloc eficace împotriva plictiselii Cîștigul, chiar dacă nu înseamnă mare lucru, exercită o fascinație imensă E un semn E simbolul soar-tei Jucătorul se trezește adeseori din exaltarea lui asemenea celui care, la sfîrșitul unui vis fermecător, descoperă cu uimre cît de săracă este imaginea care l-a încîntat Plăcerea unui asemenea joc stă în lupta dusă în-potriva destinului plin de farmec și de duritate Șansa reprezintă fascinația norocului neașteptat și a bucuriei absolute : să te afli în deplin acord cu soarta, să fii purtat de mișcările puternice care dirijează destinul Jucătorul se luptă și adeseori se află în acord cu mari forțe anonime ; așa se explică de ce odinioară anumite jocuri se transformau de la sine în mijloace de a consulta destinul Favoarea e aici gratuită și totuși jucătorul colaborează într-o pornire de entuziasm, el face să dispară opoziția dintre favoarea irezistibilă și libertate Cum să ne mai mirăm atunci că e superstițios și că lupta pe care o duce ține de magie Cum să ne mai mirăm că are sentimentul plonjării în insondabil, dar și al dominării acestuia ; sentimentul puterii și al previziunii c Luciditatea lui ascuțită care străpunge timpul și viitorul iminent nu seamănă oare cu acea impresie de falsă recunoaștere și de prom-nezie pe care literatura psihologică o cunoaște bine ? Am întîlnit-o frecvent la jucători în momentele de tensiune, cînd se simte în contact cu norocul Există o formă de joc care urmărește să spulbere realitatea : gluma, ironia, rîsu'l, comicul și, în linii mari, toate atitudinile care refuză să ia lucrurile în serios Jucîndu-se cu cuvintele și cu lucrurile, spiritul le străpunge adeseori dintr-o singură mișcare, ca pe niște aparențe vane, ca pe niște convenții pretențioase O parte a conversației nici nu are alt scop : Bîrfa împiedică spiritul să se lase în voia imaginii artificiale pe care și-o face despre ceea ce consideră el că sînt lucrurile și care nu constituie decît aparența lor Ea întoarce pe cealaltă parte această aparență cu dexteritatea magică a unui filosof idealist și ne înfățișează cu rapiditate un colț nebănuit al dosului stofei“ (Proust) Veselia copilului își oferă de obicei ca spectacol răsturnarea ordinii stabilite, confuzia dintre buneie maniere, dezorientarea autorității legale, abolirea legii și a regulii Glumind și rîzînd, copilul și omul adult se eliberează de constrîngere, de solemnitate, de uzanțe și chiar de legea naturală Prin intermediu! jocului, reveria se amestecă în viața copilului, străbătînd-o Copilul trăiește într-o ceață de vis Realul se pierde in vis Visul modifică în chip straniu realitatea Am afirmat mai sus că orice lucru se poate transforma in jucărie și că o jucărie se poate transforma în orice Realitatea nu-i ?? furnizează copilului care se joacă decît puncte de pornire și puncte de reper Stevenson a observat admirabil acest lucru „Ca să ne placă vineri berbecul rece de miercuri, avem nevoie de murături Și îmi amintesc de vremea cînd il numeam vînat și cînd îmi spuneam mie însumi o poveste de vînătoare care mi- făcea mai gustos decît l-ar fi făcut cel mai bun dintre sosuri" „Mie și vărului meu ni se dădea porridge în fiecare dimineață El îl mînca cu zahăr și povestea despre un ținut pururi îngropat sub zăpezi Eu îl mîncam cu lapte și povesteam despre un ținut devastat de inundații Ne transmiteam unul altuia vești Ici era o insulă încă necucerită de ape ; colo o vale încă neacoperită de zăpadă Ici populația trăia în cabane pe piloți; colo numai în ambarcațiuni" Chiar și în jocurile propriu-zise se întî'I-nește tendința aceasta spre visare Jocul de-a v-ați ascunselea ne împinge spre tot felul de plăsmuiri, ca și fotbalul Daca în jocurile de pură Îndemînare nu intervine cumva și visul, ele nu- satisfac pe copil ,,It is a game, if you like, but not a game of play“ George Sand ne povestește ce însemna pentru ea covorul bunicii : „Era un covor Ludovic al XV-lea, cu ornamente care, toate, aveau un nume și un înțeles pentru noi Un anumit cerc închipuia o insulă, o anumită parte a fondului — un braț de mare ce urma să fie traversat O uriașă bordură reprezentînd ananași era pădurea Hercynia Cîte călătorii fantastice, pline de pericole sau plăcute n-am făcut cu piciorușele noastre pe covorul acesta vechi ! lodată, prin slăbirea acelui sistem, de funcții caro a fost denumit funcția realului \m arătat în altă parte că magia nu este altceva decît lumea dorinței realizate, credința in realizarea obiectului dorinței prin mijloace m scule din dorință Credința în eficacitatea c\ ternă, obiectivă, a anumitor ritualuri, a anumitor practici, își are obîrșia în interpătrun-derea acțiunii cu visul, amîndouă susținute de interese puternice Ca mijloc magic de a realiza dorința a fost aleasă imitația, tocmai pentru faptul că ea schițează acțiunea către care tinde dorința, pentru faptul că asemănătorul constituie echivalentul asemănătorului Un moment al acțiunii este luat drept ansamblul în întregime Sentimentul sigur de sine și de puterea sa asupra lumii conferă gesturilor și actelor care- exprimă și obiectelor care- răsfrîng virtutea de a realiza intenția care- animă și credința de care este încărcat El reușește aceasta cu atit mai bine cu cît nu întîlnește în fața sa o lume a experienței implacabile, o lume solid constituită Cc-ar deveni conștiinței Indică dacă n-ar fi oprită din dezvcltarea ei controlată de universul adulților, de prezența moderatoare a adulților, de tot ceea ce este viață adultă la copiii de astăzi ? în cadrul jocurilor profunde dispare orjcc impresie de realitate fabricată, de iluzie voluntară, de oscilație între vis și realitate Nu mai trebuie să decretezi, să te lași, mai mult sau mai puțin, la voia întîmplării Totala dăruire față de sarcina asumată, bucuria creației care ne exprimă și în același timp ne depășește și care se impune ca o realitate din afară, iată factorii acestei credințe tară rezerve La fel, totala dăruire de sine, plăcerea de a crea sau de a se realiza armonios într-o materie docilă, dar care domină totuși sufletul, îi provoacă artistului impresia unui soi de existență absolută în timpul jocului, copilul seamănă întrucâtva cu un actor care și-ar inventa treptat rolul, din clipa în care ar dori să- interpreteze, încărcîndu- cu un minimum de literatură El este mimul originar, autorul și actorul in in-diviziunea lor primitivă El reprezintă ceea ce este chiar in momentul acela și este ceea ce reprezintă El își trăiește rolul mai înainte de a- construi pentru un public anume și de a-i măsura efectul asupra acestuia Rolul lui e mai cu seamă simplu și improvizat, nu necesită calcule sau vreun mod de organizare, nici efort susținut Copilul este asemenea actorului care, creîn-du-și rolul, învăluindu-și adică puțin cîte puțin personajul într-o atmosferă morală în care figura lui se precizează, și interpretîndu-și rolul, adică realizîndu- într-o suită de expresii, de acțiuni și de mișcări, se lasă prins și se amăgește singur Nu toți actorii sînt astfel Unii interpretează la rece Paradoxul lui Diderot nu este în în- livgime fals ' Meșteșugul, rutina, insensibilitatea dobîndită sau naturală pot să împiedice iu să înăbușe iluzia lăuntrica Anchetele par stabilească existența a două categorii de o lori și a numeroase tipuri intermediare Publicul, critica și actorii înșiși își fac despre „sensibilitate" o părere cure variază în timp Ea este sau unui gen, putem presupune o infinitate de indivizi Ideea se sfîrșește în expresie pe de-a-ntregul determinată și realizată Ideea nu are nici o legătură cu abstractul Ea nu e tema logică pe care reflecția o poate desprinde din opera de artă : ceva cam ea morala fabulei sau ca teza anumitor romane ori a anumitor piese de teatru Să lăsăm epigonilor idealismului ridicolul de a căuta Ideea în spatele operei de artă, sau în fața ei, sau deasupra ei Ea este mai degrabă activitatea creatoare a unei teme plastice sau muzicale Teza, dimpotrivă, se potrivește cutărui roman sau cutărei piese, dar în același timp și multor altora ; caracteristica ei este tocmai să nu exprime nimic din ceea ce romanul sau piesa au specific Unii au ironizat transparența Ideii prin lumea sensibilă ; poate pentru că au presupus Ideea prea abstractă și translucidă, incapabilă de a se modifica la contactul cu lumea sensibilă înseamnă aceasta a înțelege cu adevărat doctrina marilor metafizicieni ? O plantă frumoasă a fost întotdeauna pentru ei altceva decît descrierea plantei, reprezentată printr-o schemă în cartea de botanică N-avem dreptul să le obiectăm lui Hegel și lui Schopen-hauer faptul că schița inginerului, care face să apară în chip admirabil ideea de mașină, este totuși altceva decît o operă de artă Nu există obiecție mai potrivită pentru a arăta în ce măsură putem să ne înșelăm asupra unei teorii Ideea estetică a mașinii nu intră, cu siguranță, în intenția inginerului, și nu schița îi va conferi valoare artistică, întrucît schița nu e altceva decît definiția figurată a mașinii Putem discuta despre „Pacific “ de Honegger Dar sufletul muzical al locomotivei caută într-adevăr să se exprime în această scurtă bucată : cu totul altfel, sîntem de a-cord, decît în schița inginerului O întreagă secțiune a artei, s-a spus, se sustrage Ideii Există două forme de artă Una dintre ele nu reprezintă nimic Portretul poate r’eprezenta un om oarecare și poate chiar o anume figură omenească în general Arabescul nu reprezintă nimic Poate doar sugerează ; poale reprezintă, de asemenea, o formă elementară de arta, jocul „Ideilor** inferioare Și totuși trebuie să convenim că teoriile Ideii salvează adeseori cu greu demnitatea lumii sensibile, compenetrația sensibilului și a inteligibilului, individualitatea plastică sau poetică a Ideii și personalitatea „subiectului pur al cunoașterii** Din negarea vieții utilitariste, din uitarea de sine ia naștere, după Schopenhauer, contemplația în care se revelează Ideea Subiectul pur al cunoașterii, purificat de voință, se adîncește în Ideile eterne care strălucesc în el și prin el Pentru a înțelege Ideea în accepția lui Schopenhauer, trebuie să ne gîndim la caracterul inteligibil al lui Kant, la laitmotiv și la portret Varietatea sentimentelor și actelor noastre exprimă, după Kant, unitatea unei atitudini esențiale, care se confundă cu noi înșine, așa cum variația muzicală lasă să transpară identitatea temei Laitmotivul nu face decît să exprime muzical constanța individului, invarianta uneia dintre atitudinile esențiale Tot astfel, un text muzical exprimă sensul multor poeme : cîte cuvinte pentru a- traduce! La fel, artistul profund observă în jocurile mișcătoare ale fizionomiei și fixează pe pînză un’ansamblu de trăsături care nu sînt decît expresia momentului și care par, totuși, să conțină toate aspectele unui chip Să presupunem că acest caracter inteligibil, acest laitmotiv, acest chip constituie tocmai forma activă care dă naștere numeroaselor aparențe : un fel de esență creatoare și mobilă Să presupunem că lumea Ideilor constituie ansamblul și ierarhia unor asemenea esențe Ideea este într-un anume sens realitate multi plă, concretă, vie, în măsura în care explică diversitatea aparențelor și bogăția lumii sensibile Acesta este unul dintre aspectele Ideii Sub un alt aspect, ea constituie o realitate mică, excluzînd orice pluralitate în afara timpului și a spațiului, deasupra oricărei aparențe sensibile, ea este, deși obiectivare a voinței, un fel de esență plastică imobilă Lumea statuilor grecești, lumea Ideilor platonice, clasificările lui Linne și ale lui Cu vier, cu ierarhia lor pe specii și pe genuri, simbolizează acest alt aspect al Ideii și poate că au contribuit la instituirea lui Lumea Ideilor, așa cum o înțelege Schopen-hauer, include prin urmare certitudinea unei pașnice și lesnicioase contemplații pe care i-o conferă arta, metafizica și știința clasică, precum și neliniștea, agitația, aspirația nesatisfăcută, geniul nepotolit, voința creatoare, aventura enigmatică a muzicii și a artei romantice Ideea este esența imobilă și’ eternă și totodată forma creatoare în spațiu și în timp Ea dirijează spațiul și timpul, cărora totuși le repugnă Căci spațiul și timpul nu sînt întemeiate pe ea, ci, dimpotrivă, o contrazic Aflăm în voința de a trăi contradicția esențială a voinței care n-ar putea exista în afara sa și care, totuși, nu înseamnă nimic dacă nu există în afara sa Aflăm în Idee contradicția esențială a imobilității și a devenirii, a transcendenței și a imanenței Știm cum se fragmentează voința într-o ierarhic de Idei ; cum plenitudinea inițială se desface într-un sistem de esențe, fiecare dintre ele presupunînd-o și depășind-o pe precedenta ; știm că fiecare artă se instalează pe una dintre aceste trepte ; din treapta de obiectivitate a Ideii pe care o realizează și din materia estetică pe care o folosește se constituie caracterul specific al unei arte particulare N-avem impresia că, dintre aceste două aspecte ale Ideii, unul singur se pretează la explicarea actelor estetice ? Ideea eternă și imobilă este oare obiect de artă ? Teoria Ideii astfel înțelese nu lasă oare să se piardă ceea ce este esențial în artă, nu golește natura de întreaga ei varietate ? Cînd Schopenhauer ne spune că imaginea încîntătoare a norului, a pîrîului, a gheții nu înseamnă altceva decît apercepția elasticității, a greutății, a cristalizării ; cînd ne spune că, dacă privim un arbore în felul în care îl privește un artist, nu pe el îl avem în vedere, ci Ideea lui, și că ne devine indiferent faptul de a ști dacă arborele pe care- avem în vedere este cel ce se află acolo de față sau este strămoșul lui, care înflorea cu o mie de ani în urmă, nu uită oare tocmai ceea ce se dovedește a fi mai viu în impresia estetică ? Nimic mai important decît înfățișarea norului, decît vîrtejul și spuma pîrîului, decît dantela gheții E mare pentru Idee pericolul de a se pierde în forța abstractă, în specie, în noțiune Prea se simte aici că doctrina consideră spațiul și timpul drept niște accidente Putem să le anulăm Realitatea nu se schimbă, dimpotrivă Procedăm bine astfel ? Pe de altă parte, ce nevoie avem de Idee ? Nu este arta înainte de toate o manieră de a vedea si o manieră de a înfăptui ? Cînd percepția noastră se eliberează de acțiune, nu întîlnește în fața sa lumea variată a cantităților ? E nevoie să caute idei în spatele acesteia ? După mărturia lui Schopenhauer însuși, o întreagă școală de artă plastică a reușit perfect fără să caute atît de departe : pictorii olandezi „care au contemplat cu intuiție atît de obiectivă cele mai insignifiante obiecte" Orice lucru este frumos de îndată ce îl privim și îl reprezentăm într-o anumită manieră în fine, muzica, arta supremă, se dispensează de Idei : ea este lumea neștirbită a sen- timentului întreaga viață a sufletului se transformă aici în Idee Fiecare mișcare, fiecare elan, fiecare acțiune a voinței își este aici suficientă sieși Muzica înfrînge rigiditatea teoriei Ideilor La fel, sinceritatea observației Variațiile eului contemplator sînt foarte ușor de constatat : variabilitate în reacția la aceeași operă în funcție de zile, predominanță, în funcție de zile, a cutărei sau cu tarei stări sufletești, a cutărui sau cutărui interes „Nu sîntem indivizi pasivi, suflete pe care artistul interpretează un solo după bunul său plac Cînd opera de artă nu întîlnește la spectator anumite energii gata să intre în joc, ea rămîne exclusiv la starea de existență materială 'e „Subiectul pur al cunoașterii" nu este oglinda Ideii El creează într-o anumită măsură obiectele de artă și stările estetice i în spatele teoriei lui Schopenhauer se află în conflict două doctrine Ideea imuabilă, specifică, diferențiată, ierarhia Ideilor ; risipirea aparenței sensibile și efemere în fața Ideii eterne Ideea activă, Ideea forță, Ideea gest creator, organizare a aparenței sensibile, neliniștea existențială, aspirație creatoare Așa cum vechea teorie a elementelor înălța la rangul de principii constitutive ale materiei simple stări ale acestei materii, starea solidă, starea lichidă, starea gazoasă, teoria Ideilor ipostaziază o fizică perimată, o clasificare vană a forțelor naturii: greutate, rezistență, fluiditate etc și o biologie ieșită din uz, cea a lui Cuvier, fără să se preocupe de evoluția posibilă a aspectelor ființei, de continuitate și devenire, nici de trecerea unui aceluiași curent prin aceste forme considerate imobile Nimic mai desuet decît această metafizică înțepenită care, cuhne a paradoxului, a luat drept bază devenirea însăși, și anume voința, pe care s-a grăbit s-o stabilizeze, si-tuînd-o în afara spațiului și a timpului Pe deasupra, la cît simplism este obligată să se reducă uneori această doctrină estetică : „Intenția poetului este să ne reveleze Ideile, adică să ne arate printr-un exemplu ce este viața, ce este lumea" Dacă acesta este mesajul Ideilor, ce nevoie avem de Idei ? Aceste observații nu vor să diminueze înalta valoare a esteticii lui Schopenhauer Ea este, știm, de o extraordinară bogăție Este plină de analize prețioase Partea de teorie a artelor este adeseori de toată frumusețea Teoria ei fundamentală, tocmai am văzut, nu se dovedește întotdeauna eficace Dai’ este e-chivocă, după cum am văzut; și datorită a-cestui echivoc ea furnizează multe posibilități de explicație Există în Ideea lui Schopenhauer însăși contradicția pc care el o pune la originea artei Nu este arta în primul rînd negație, fugă din lume, abolire totală ? Dar nu devine ea de îndată înflorire a vieții și nu păstrează ea intr-o formă admirabilă însăși esența vieții ? Această contradicție nu exprimă însăși personalitatea lui Schopenhauer ? Doctrina negației și simțul miraculos al vieții ? Schopenhauer adora și detesta viața Dacă vrem o idee eficientă, o Idee care să explice arta, trebuie să arătăm limpede că treptele ei de obiectivitate nu sînt decît dezvoltarea unității substanței spirituale E nevoie s-o prezentăm din plin ca spațiu, timp și devenire, ca univers al calităților : și nu în spațiu, timp și devenire, forme străine esenței sale și în care s-ar reflecta inexact Doctrina metafizică a lui Hegel este, mai mult decît a lui Schopenhauer, adecvată unei estetici tocmai pentru că îndeplinește Ș aceste condiții Arta constituie una dintre manifestările, unul dintre momentele substanței spirituale Lumea este chiar această substanță pe una din treptele dezvoltării sale Arta este același spirit vital, circulînd liber în forme sensibile, căutând să le cucerească, să le asimileze Arta năzuiește să facă exteriorul asemănător lăuntricului, să readucă realitatea exterioară la spiritualitate, astfel incit să devină manifestarea ei Această adecvare a conținutului și a conținătorului, a formei și a materiei constituie tocmai idealul în artă, ideal care anulează conflictul vieții materiale cu spiritul „Fiecare din formele plăsmuite de artă devine un Argus cu mii de ochi prin intermediul cărora sufletul și spiritualitatea se văd în toate punctele reprezentării" în acest sens este frumosul manifestarea sensibilă a Ideii ; a unei Idei prin esență concrete și care include în sine, ca făcînd parte din propria-i esență, aspirația către desfășurare și exigența mijloacelor sale de desfășurare Forma este indispensabilă Ideii, o anumită formă pentru o anumită idee ; în întîl-nirea lor nu există nimic accidental Ideea concretă cuprinde ea însăși momentul determinării și al manifestării sale exterioare Așa se face că diferitele forme de artă se etajează precum momentele de realizare ale Ideii și fiecare o completează pe precedenta și se absoarbe și se completează in cea care-i urmează Arhitectura îi caută pe zei și pe oameni și viața lor spirituală, schițîndu-le locuința Plastica aspiră la viața dramatică a picturii Muzica realizează viața intimă, căreia plastica nu-i exprimă decît exterioritatea Singur cuvîntul poetic simbolizează întreg universul Dar la această înaltă treaptă, arta nemulțumită de ea însăși tinde să se a-nuleze în fața filosofiei sau a religiei Iată cum istoria artei se împarte după momentele acestei logici interne în stadiul simbolic Ideea mai degrabă aspiră către realiza- $ re decît o atinge ; geniul straniu și confuz al Egiptului sau al Indiei vrea să întrupeze intenții profunde și confuze în forme plastice sau în arhitecturi incapabile să le accepte Intenția marchează realizarea, prin exces și totodată prin lipsă în stadiul clasic, ele se pun de acord ; forma exprimă admirabil conținutul, în stadiul romantic, prin surplus de bogăție, intenția dă din nou pe dinafară Expresia se grăbește în van pe urmele inefabilului Acest idealism se asociază cu un realism viguros Universalul este în primul rînd concret Ideea nu se manifestă decît în substanțe individuale Individualitatea nu se exprimă decît în indicații precise Dar este această esență a lucrurilor în singularitatea sa concretă un dat nemijlocit al conștiinței estetice ? Chiar dacă ar exista gata constituită în afara noastră, tot ar trebui s-o realcătuim în actul estetic, așa cum realcătuim prin vorbire limba care există în afara noastră Dar există ea gata constituită ? Și nu trebuie mai întîi s-o alcătuim ? Dacă ea există gata constituită, idealismul devine imediat realism Pentru a rămîne în idealism, trebuie să suprimăm datele și lucrurile din activitatea creatoare a spiritului Pentru a-i rămîne credincioși lui Hegel, trebuie să mergem pînă la capătul gîndirii lui Hegel Acesta îi reproșa lui Kant subiectivismul : Kant nu percepe u-nitatea lumii decît sub forma ideilor subiective ale rațiunii ; Kant vede corect în artă reconcilierea naturii cu libertatea, a sensibilității cu inteligența, dar aceasta este o reconciliere cu totul subiectivă, sub privirile înțelegerii intuitive, ale judecății reflectorizante Obiecția se poate întoarce împotriva lui Hegel Trebuie ca esența aceasta obiectivă care este de natură spirituală să devină spirit, să se alcătuiască, sau cel puțin să ajungă a se alcătui în viață spirituală, Ideea se expune mereu pericolului de a deveni nn lucru și de a înceta să l'ie spirit Idealismul în artă sub forma „Esențialismului‘‘ nu este oare la fel de arbitrar și de superficial ca și realismul ? Fiecare dintre aceste două concepții o spulberă lesne pe cealaltă și în același timp greșesc a-mîndouă La drept vorbind, amîndouă se întemeiază pe un postulat comun : realism empiric sau realism transcendent, realism șl unul și altul Dar nimic nu obligă la acceptarea acestui postulat Pentru a rămîne de a-cord cu observația psihologică, idealismul n-are decît să-și aplice doctrina Arta este fabricație și produs spiritual ca și limbajul sau religia Conștiința estetică este activitate creatoare Ideea nu este decît crearea simultană a conținutului și a formei Spiritul fabrică în același timp conținutul și ansamblul de procedee și de simboluri prin care îl exprimă Copacul pictorului nu reprezintă, așa cum vroia Schopenhauer, acel copac în afara timpului și a spațiului, care nu are nici-un fel ele legătură cu ceea ce se află aici pe pămînt; el este percepția vizionară a unei existențe extrem dc concrete, pe care sufletul artistului o construiește pornind de la o sugestie ; nu e vorba de copac, la drept vorbind, ci de o vibrație a întregii sensibilități și a întregului suflet, potrivit indiciilor pe care natura le furnizează și care Sînt mai puțin calități gata confecționate în afară și mai mult un apel la o infinitate de calități ; nu e vorba de date, ci de o creație după o temă dată ; așa se explică de ce arta, la capătul travaliului său și atunci cînd a izbîndit, ne pune in prezența unor lucruri și nu a unor copii și a unor imagini Ea nu ajunge la asemănare decît cu condiția de a-și reface modelul Ea nu este niciodată contemplare a Ideilor Este actualizare a spiritului Istoria percepției estetice, ca și a percepției în general, ne arată cum o activitate, mai întîi vagă și confuză, și niște S sugestii senzoriale, mai întîi vagi și confuze, se precizează prin interacțiune și se in-for-mează prin contact și schimb reciproc Pretinsul dat extern nu se prezintă niciodată în stare pură, ci întotdeauna elaborat de spirit Nu există dat estetic fără o viziune artistică ; și viziunea artistică este deja operă de artă Opera este într-un sens imanentă impresiei care o determină NOTE Capitolul IV STAREA ESTETICĂ Bergson, Le rire, p Hegel, Prelegeri de estetică, Ed Acad R S R , , voi I, p Schopenhauer, II, p Dessoir Schopenhauer, I, p Pe treptele inferioare ale artei, expresia trăsăturii specifice se confundă cu aceea a frumuseții ; animalele au caractere de specie, dar nu caractere individuale ; la om, dimpotrivă, Schopenhauer distinge frumusețea, care este a speciei, și caracterul, care este individual, caracterul fiind de altfel un aspect particular, una dintre fețele umanității Vernon Lee, Journal de Psychologie, ' Hegel, Prelegeri de estetică, voi I, p Hegel, Prelegeri de estetică, voi I, pp și urm După observațiile de pînă acum, multe probleme se află anunțate, iar unele deja rezolvate Nu e nevoie să revenim asupra trăsăturilor caracteristice, de eliberare și de însuflețire, ale actului estetic; le-am studiat în legătură cu jocul și cu simpatia simbolică Trebuie, dimpotrivă, să analizăm condițiile noi care li se suprapun Caracterul constructor al artei Arta nu este, așa cum vor unii, doar o a-titudine nemijlocită de impresie și expresie Ea nu este niciodată simplă stimulare, simplă exuberanță vitală, descătușare a unei sensibilități prea puternice, expresie spontană și irezistibilă Critica vitalismului estetic am făcut-o deja Știu bine că există epoci și școli in care, din dezgust față de tot ce este uzat și banal, ca și din avînt juvenil, se pretinde a se asculta dicteul gîndirii în absența oricărui control, în afara oricărei preocupări pentru compoziție Tn ciuda faptului că aspiră la automatismul psihic pur și la exprimarea modului real de funcționare a gîndirii, a gîndirii lăuntrice pe cale de a se alcătui, monologul interior și suprarealismul sînt tot stilizări Ele presupun o selecție și o compoziție ; nu ne oferă realitatea absolut pură ; desprind din realitate un moment și un aspect și Ie toarnă într-o formă Căci sentimentul și ideea nu dobîndesc valoare estetică decît prin lupta cu materia în care se realizează Arta constă într-o dirijare a intenției și în ajustarea expresiei la intenție : asigură intenției expresia exactă spre care ea poate tinde La baza artei se află o convenție primordială, un decret, un act intelectual care-i permite să se constituie Ca simplă expresie a emoțiilor, limbajul nu este decît limbaj animal El devine uman prin actul care stabilește universul simbolurilor La fel și cu arta Ea n-ar exista fără actul care plasează natura dinaintea spiritului, fără gîndirea vieții substituită vieții imediate Hegel nu greșea cînd spunea că arta, la fel ca știința și, ca religia, își are obîrșia în uimire Arta își creează mai întii dublul sistem de simboluri al mijloacelor de expresie și al existențelor sale ideale în căutare de realitate Fie că arta plastică a fost sau nu la începuturile ci un fel de geometrie ; fie că se complace sau nu în forme regulate sau in libera mișcare a vieții, proiecția pe o suprafață și desenul unei forme sînt creații spirituale Linia trasată pe nisip sau în argilă, ori pictată pe trup e un lucru ce ține de intelect ; ea conduce la scriere, ca și la imagine Cel mai simplu contur semnifică accesul la lumea reprezentării plastice și, totodată, la aceea a formelor geometrice Lumea sonoră a muzicii se suprapune cîmpului auditiv comun O succesiune de sunete muzicale este o matematică Astfel, arta începe prin a-și crea mijloacele de expresie, limbajul și sistemul de simboluri La baza artei se află același act intelectual pe care- găsim la baza limbajului Aceeași observație se aplică și la conținutul artei, care este lumea ideilor și a sentimentelor Ceea ce a exprimat arta întotdeauna, ceea ce exprimă ea întotdeauna este o viziune care este o operă și nu un dat ; o viziune care presupune mai întîi gîndirea lumii, constituirea unui univers mental Nu lumea stimulărilor senzoriale și a răspunsurilor reflexe, ci lumea pe care o elaborează și o organizează raționamentul și gîndirea simbolică Lumea artei este lumea gîndirii, suprapusă și substituită excitației și acțiunii directe ; este lumea prin gîndire și limbaj Chiar dacă urmărește să restaureze, dincolo de diferențele și separațiile dintre ele, unitatea și naivitatea pierdute, arta în primul rînd le presupune, iar ceea ce restabilește ea nu este o indiferetițiere originară, în care totul se amestecă, ci o sinteză care își depășește, fără a le anula, momentele constitutive Țintind dincolo de gîndire, arta o presupune ; și mai degrabă o rafinează decît o suprimă Aceeași observație se aplică și sentimentelor In drumul său spre expresia estetică, orice sentiment suportă un travaliu de abstractizare si de elaborare Dominația oarbă a sentimentului îl împiedică pe artist să-l contemple și să-l exprime în această încordare nemijlocită, sufletul ar fi privat în același timp și de gîndire, și de cuvînt S-ar putea spune despre oricare artă ceea ce spune Hegel despre poezia lirică : ea nu tinde numai să elibereze spiritul de sentimentul care îl opresează, ci vrea să-l descătușeze chiar în sfera sentimentului Prin acest subterfugiu, sufletul se deschide către exprimarea de sine însuși El concepe și exprimă sub formă de gînduri și de imagini ceea ce doar simțea E o mare diferență între a simți și a exprima Sentimentul cu totul pur, cu totul fierbinte al vieții reale se înclină de îndată ce abordează expresia simbolică, planul verbal, muzical sau plastic Renouvier a spus pe bună dreptate că emoția la artist este obligată să se reflecteze pentru a se reproduce artificial și a se exprima în afară Ca să-și redea sie însuși emoția, artistul trebuie s-o exteriorizeze într-un fel și să devină propriul său imitatorl „Sentimentul fierbinte și cordial este întotdeauna banal și inutilizabil Sentimentul sănătos și puternic e lipsit de gust Artistul este pierdut cînd devine om și începe să simtă" Muzica muzicalizează sentimentul Vom vedea mai departe că ea nu exprimă sentimentele gata constituite ale vieții obișnuite, ci creează o ființă afectivă nouă Cu acest preț poate sentimentul să se strecoare în formele muzicale și lumea sonoră să devină un mijloc de exprimare Realismul și idealismul au un postulat comun Arta ar exista gata Constituită în realitatea empirică sau în realitatea transcendentă I-ar fi de-ajuns artistului s-o extragă de acolo Or, arta nu există gata constituită nici în realitatea empirică, nici în realitatea transcendentă Ea este creație și forță O reprezentare artistică nu este niciodată copia unui lucru Este reprezentarea pe care artistul și-o întocmește despre acel lucru și p • care vrea s-o transmită Omul reflectă spectacolul în el însuși, îl elaborează și îl reconstruiește ; apoi proiectează, exteriorizează tabloul ca și cum acesta ar fi propria lui operă, realizata în afară, și nu opera naturii în el Să nu contestăm frumusețea naturii, frumusețea ce pare gata constituită „Natura nu are valoare estetică decît atunci cînd e văzută prin artă, tradusă în limbajul operelor familiare unui spirit modelat printr-o tehnică “ Noi începem prin a crea această frumusețe Natura artistă se află înaintea noas- tră ca o operă de artă ; ea ne furnizează o-biecte și impresii așa cum tindem noi să ni le oferim și pe care geniul le poate produce Dar avem înaintea noastră un geniu imens și inepuizabil ; și cînd contemplăm oricare dintre aspectele sale, nu ne putem împiedica să simțim vitalitatea imensă, însuflețirea prodigioasă a cărei realizare efemeră este Astfel în fața naturii, o dată cu creația fericită, simțim puterea suverană Așa cum am afirmat mai sus, orice impresie estetică este o operă, iar la artist opera este imanentă impresiei sau există înaintea ei N-avem de-a face cu date nemijlocite, cu o constatare ultimă Orice spectacol se construiește și se compune conform unei sensibilități și unui spirit S-a remarcat pe bună dreptate că, pentru a merge de la lucru la idee și ele la idee la lucru, artistul caută printr-o serie de eliminări trăsătura esențială, caracteristică, „sinteza, arabescul care rezumă prin exaltare fizionomia, drama, ideea Nu există situație psihologică, oricît de complicată, pe care el să n-o traducă printr-o schemă repede inteligibilă" G în fond artistul se supune, ca și copilul, modelului lăuntric, iar natura nu constituie decît un dicționar Orice pictură este un lucru ce ține de intelect, cum spunea Leonardo da Vinci, și la fel putem spune despre toate artele Arta este creație și nu copie a unei realități Nu trebuie să ne lăsăm păcăliți de realism, nici de cel al datelor empirice, nici de cel al datelor transcendente Naturaliștii sînt ei înșiși idealiști în felul lor Natura nu este niciodată copiată servil și fără a se fi recurs la imaginația artistului ; iar artistul recurge întotdeauna, pentru a traduce impresiile și emoțiile pe care i le stîr-nește natura, la alte mijloace decît acelea de care dispune ea Orice operă de artă este întotdeauna expre- sia unui ideal : dar pentru un realist acest ideal se naște aproape de îndată la contactul cu realul, în vreme ce pentru alți artiști el este mai mult produsul unui travaliu interior N-ar fi mai îndreptățit lucru nici să presupunem că arta, printr-un soi de miracol lăuntric ce ar smulge-o lumii iluzorii, întîlnește lumea adevărată, lumea estetică, gata întocmită în fața sa Pură natură, date nemijlocite, conștiință profundă sau lume a Ideilor, toate a-cestea nu sînt decît un mit dacă ne imaginăm că ele există undeva gata constituite Artistul nu descoperă lumea sensibilă decît construind-о ; și o construiește construind în acest scop instrumente și simboluri Dublă construcție, dublu sistem de simboluri Arta este creație și nu un dat nemijlocit Arta este creație și, ca atare, se leagă de întreaga viață mentală a omului, de limbaj, de știință, de religie în ciuda dogmatismelor experienței pure, există undeva vreo realitate care să se ofere gata constituită inteligenței ? , A fost vreodată o idee copia unei realități ? Nu se leagă arta de acea efervescență spirituală care, prin construirea ideilor, ne eliberează de realitatea nemijlocită, înăbușitoare pentru spirit ? Conceptele fundamentale ale oricărei științe, mijloacele prin care aceasta își pune întrebările și își formulează răspunsurile nu sînt niște date, ci niște simboluri construite La animal, actul percepției este întotdeauna practic și se desfășoară întotdeauna în prezent; limitat la acțiunea prezentă, animalul se contopește atît cu propria-i dorință, cit și cu obiectul în care percepția se află parcă înfiptă cu vîrful ei utilitar Prin utilitarismul său nemijlocit și neîntrerupt, gîndi-rea animalului este întotdeauna învăluită în realul lăuntric si exterior De aceea, cînd îl animă o dorință, animalul alunecă imediat pînă la capătul pantei care duce de la dorință la tentativa de neîntîrziată satisfacere a ei Omul știe să se oprească pe această pantă, să-și amine pornirea de realizare neîntîrziată, să-și dea seama de propria-i dorință, s-o înțeleagă, s-o izoleze și s-o mențină în fața spiritului său ca și cum ar fi un obiect real și mereu prezent în vreme ce animalul ră-mîne pe planul realului, omul reușește să se smulgă de acolo și ordonează acest real, în care figurează propria-i dorință, ca pe un tablou ; tocmai în această edificare a realului într-un „lucru , într-un spectacol pe care o-mul il analizează cu obiectivitate, se află izvorul întregii civilizații, cure nu este decît o dezvoltare a acestui gest inițial De la capacitatea de a considera realul în e] însuși pînă la aceea de a-i cerceta natura și raporturile nu e decît un pas ; și la fel de la edificarea unei plăceri sau a unei dorințe într-un lucru pînă la inventarea de mijloace potrivite pentru satisfacerea acelei dorințe sau pentru reactualizarea acelei plăceri Totul este să-i suprapunem momentan realității efective o reproducere pur mentală a acestei realități și s-o examinăm fără a ne ocupa de adevărata realitate și fără a acționa imediat în cadrul acesteia Iată cum poate lua naștere știința, la fel ca și frumusețea în frumos, chiar îhtr-unul pur senzorial, există mai dinainte o reacție intelectuală a spiritului față de obiect, considerarea obiectului drept un spectacol Arta este o specie a genului artificiu Nu există artă cîtă vreme nu există o problemă de rezolvat Nu există artă cîtă vreme nu există fabricație Arta ca armonie a funcțiilor Există în artă ceva mai mult decît un simplu joc al aptitudinilor noastre : anume, cum văzuse Kant cu profunzime, iar după el Schil-ler, un acord al acestor aptitudini Muzica pune de acord sunetele și sentimentele ; le compune în forme ; acordă aceste forme sonore cu sentimentele și cu felul de viață inexprimabilă care se află în spatele lor întreg travaliul poetic constă în a topi laolaltă inteligența, imaginația și sensibilitatea în artă, spiritualitatea cea mai pură caută materia cea mai sensibilă ; la contactul cu imaginile cele mai subtile este sensibilitatea în cel mai înalt grad fremătătoare ; întreg spiritul artistului sau al contemplatorului se topește sau tinde să se topească în unitatea conținutului cu forma Și această unitate a spiritului nostru exprimă o realitate subiacentă ; căci prin ea se exprimă astfel viața și natura în întregime, iar această unitate este mai puternică în funcție de valoarea realităților care intră în contact cu mijloacele sale de exprimare în sfîrșit, fără o semnificație, fără o valoare, plăcerea estetică rămîne săracă Pretindem de la un tablou, de la un poem, de la o simfonie să nu constea doar într-un aranjament frumos de linii sau de culori, de cuvinte sau de sunete, ci să și simbolizeze, prin acest a-ranjament frumos, o stare sufletească Există opere bine alcătuite și agreabile, dar goale de interes Și invers, opere încărcate de intenții frumoase, dar care nu ajung la expresia adecvată Se știe că Degas i se plîngea lui Mallarme de greutatea cu care îi reușeau sonetele „Și totuși, adăuga el, am atîtea idei" „Dar, dragă Degas, i-a răspuns Mai larme, nu eu idei se fac versurile, ci cu cuvinte" Se fac versuri cu cuvinte și cu idei îți trebuie idei pentru a fi pictor, muzician, poet Acest adevăr face forța Idealismului Orice plăcere estetică desăvîrșită este sinteza dintre o plăcere senzorială, o plăcere formală și o plăcere în sens propriu afectivă Senzația este începutul artei Stimularea plăcută a organelor de simț, iată condiția sine qua поп a oricărei frumuseți Vom vedea, pe bază de exemple precise, în ce constă elementul acesta inițial Acest adevăr face forța Senzualismului estetic Ordinea senzațiilor este, de asemenea, o condiție indispensabilă ; fără un aranjament, fără o dispunere, într-un cuvînt : fără construcție, n-avem de-a face decît cu un haos senzorial A percepe sau a construi forme constituie legea artei Această funcție de ansamblu pune în joc multe funcții elementare: unitate în varietate, inteligibilitate, claritate, subordonare monarhică, simetrie etc Iată cîte-va dintre aspectele sale Vom vedea, pe bază de exemple precise, care sînt elementele sale constitutive Acest adevăr face forța Formalismului Plăcerea muzicală reunește și pune de acord plăcerea senzorială și senzori alo-motrice a sunetelor și a mișcărilor ; plăcerea arhitecturală a formelor sonore ; plăcerea sentimentelor și a lumii confuze și precise care se agită dincolo de ele : se pare că muzicianul domnește peste o lume elementară de scheme ritmice și melodice, pe care le interpretează și pe care le interpretăm și noi de îndată în limbajul afectivității întreg spiritul muzicianului se contractă în actul care sintetizează aceste operații elementare Deci, la bază, un element de pură sensibilitate ; o plăcere senzorială, senzații agreabile în lipsa cărora sentimentul nu poate să ia naștere sau să se sfîrșească ; și excitația acestei plăceri, un fel de iradiere difuză, dinamogenie Dar această plăcere este frumusețe, deci aranjament, ordine, arhitectură Și această arhitectură este animată și ex- presivă Arta muzicală închide deci o sinteză și o ierarhie de talente ; și iată de ce există și diferite stadii de incapacitate muzicală Fiecare dintre momentele acesteia poate căpăta preponderență Poate că istoria muzicii ni le-ar arăta succedîndu-se de la cel mai simplu pînă la cel mai elevat Muzica n-a fost mai întîi plăcere a sunetelor și a mișcărilor ? N-a fost după aceea decorul sonor al vieții religioase sau nobile, o arhitectură de sărbătoare, pînă în ziua, destul de apropiată de noi, cînd și-a dobîndit sufletul, sfîrșind in inferioritate ? „Poezia este o muzică în care ideea a devenit sentiment" Fără îndoială, poezia are multe forme și se află în serviciul multor cauze In forma sa epică, ea exaltă marile idealuri colective ; exprimă în mari fresce, sub formă de acțiuni sau de evenimente, viața socială a unei epoci Lirică, traduce mișcările sufletului, vocile lăuntrice, reveriile Dramatică, exprimă acțiunea care ia naștere din viața interioară și iese vie din suflet pentru a intra în conflict cu constrîngerea socială sau cu destinul natural O vedem îmbrăcînd toate aceste forme în cursul istorici : cînd mai exterioară, cind mai interiorizată E posibil ca ea să pornească, asemenea muzicii, de la exterior, de la social, de la arhitectural, de la decorativ — pentru a ajunge, în a-numite epoci și în rare momente, la esența ei de poezie pură în epopee și în dramă se expun și se înfruntă sentimente socializate în lirism, sentimente mai subtile, floare gingașă de înaltă civilizație La fel, poezia oscilează între plastică și muzică și se prezintă la multe nivele de tensiune: cînd mai fluidă și cînd mai densă Dar orice ar fi, sub orice aspect s-ar prezenta, ea reunește întotdeauna ansamblul de e-lemente pe care o să le delimităm imediat și, tocmai pentru că este o asemenea sinteză, condiția ei poetică este întotdeauna complexă și în același timp instabilă : „Fie că e vorba de sensibilitate, de imaginație sau de inteligență, de îndată ce dă prea mult de lucru, de îndată ce oferă prea multă plăcere uneia dintre aptitudinile noastre, poetul tulbură în noi liniștea necesară stării de grație poetică Iată cum foarte mulți dintre ei, chiar dintre cei mari, ne readuc la proză, ne întemnițează în proză, unii tot emoționîndu-ne, alții tot amuzind gustul nostru pentru pitoresc alții tot solicitîndu-ne curiozitatea spiritului" ,n „Poezia este o muzică în care ideea a devenit sentiment" Poezia folosește elemente muzicale și plastice, elemente logice și afective La anumiți artiști și în anumite epoci, ea este uneori foarte aproape de a se pierde cînd în jocul formelor sonore, cînd în pura intelectualitate a discursului Dar, la drept vorbind, nu există poezie decît prin interacțiunea și sinteza ideii, a sentimentului, a imaginilor, a muzicii verbale și a curburii formei poetice Pentru poet, ca pentru toți artiștii, gîndirea nu există decît atunci cînd îi pică sub simțuri Visul lui este întotdeauna un elan către mimetismul de acțiune și către formularea verbală Descoperim in orice poem noțiuni pe care le-am putea încredința prozei, descrieri, cugetări : narațiune, dramă, elocvență, raționament Există versuri care sînt mai degrabă fraze frumoase decît versuri frumoase Și totuși poezia nu rezultă clin sensul intelectual al poemului Sigur că nu- exclude, ba dimpotrivă, dar există în afara lui Un poem are, fără îndoială, și alte frumuseți decît frumusețile poetice la modul propriu : splendoare a imaginilor, calitate a limbajului, perfecțiune a compoziției, valoare a sensului intelectual, farmec al expunerii : calități care se potrivesc și unei proze frumoase și care nu sînt suficiente pentru a face o poezie Drama, expunerea, elocvența, pateticul, în sfîrșit înaltele cugetări raționale, toate acestea pot spori frumusețea unui poem, cu condiția să nu lipsească poezia O idee, o temă nu este poetică în sine însăși Ea devine ca atare Nu există idee care să nu poată deveni poetică Nu există poezie din care să nu se poată desprinde o idee pură Dar starea de idee puia e tot ceea ce există mai potrivnic vieții poetice Gîndirea poetică nu este nici gîndirea utilitară, nici gîndirea logică, nici gîndirea speculativă Este în primul rînd gîndirea învelită în formele imaginației simbolice ; nu gîndirea abstractă, sentimentul pur sau exactitatea obiectelor sensibile ; ci generalitatea gîndirii introducîndu-se în formele lumii reale, învelită în imagini care se conformează acesteia Totuși, învelirea unei teme într-un simbol, apelul la imaginile care există în orice idee nu sînt suficiente pentru a crea viața poetică ; există alegorii reci, ilustrări ale unor idei care n-au nimic de-a face cu arta Fie că se învăluie mai întîi într-un simbol, fie că se exprimă direct prin frază, gîndirea poetică are virtutea de a face să răsară valoarea poetică a simbolului sau a frazei Faptul de a înveli o idee abstractă intr-un simbol nu e suficient pentru a-i conferi valoare poetică, in afară de cazul cînd simbolul este mai dinainte poetic prin el însuși Există anumite învăluiri în simboluri care nu sînt decît muncă bine făcută și care păstrează un fel de iz didactic Dacă simbolul nu este poetic, prin abordarea lui ideea va îngheța Dacă tema nu este mai dinainte poetică, ca nu va primi de la muzica și de la imaginile care se străduiesc s-o exprime decît o valoare de împrumut Poezia apare atunci cînd tema se învăluie într-un simbol care o reflectă ; cînd își organizează un peisaj interior, o atmosferă plastică și muzicală, cînd năzuințele inimii însuflețesc aparențele lucrurilor, cînd se realizează împletirea descrierilor fizice cu emoțiile Tema poetică are uneori darul de a face să țîșnească lumina prin juxtapunerea a două idei sau a două imagini pînă atunci depărtate în spațiu sau în timp însă nu e necesar ca simbolul să constituie o altă zonă spirituală, un alt plan al gîndirii Există poeme care se întemeiază pe interacțiunea a două planuri Există altele care se întemeiază pe maniera poetică a cărei temă se țese pe întreg roiul de gînduri, de sentimente și de imagini care gravitează în jurul ei; și atunci cînd există simbol, cel mai bun lucru nu e ca simbolul să se nască din temă și să nu fie, într-un fel, decît aspectul ei sensibil ? La drept vorbind, imaginea poetică este mai mult un raport decît o imagine Tema poetică este deci fuziunea perfectă dintre idee și imagine, și iată de ce ea este elementul generator al poemului Așadar, pe de o parte o idee învăluită în imagini și din care țîșnesc imagini, o idee generatoare a unei melodii și din care țîșnește o melodie, pe de altă parte imagini, o melodie, toate învăluite într-un abur spiritual și tinzînd să se condenseze într-o temă Hegel avea dreptate cînd spunea că gîndirea nu este poetică decît în măsura în care menține extremele în armonia lor și stă între lumea gîndirii și aceea a percepției ; ea este abundență de forme sensibile, contopită imediat cu simțul lăuntric, și iată de ce alcătuiește un tot original Fie că face apel la un simbol, la imagini sau la muzica cuvintelor, tema poetică este în primul rînd o esență ireductibilă la cunoașterea rațională, o esență care depășește universul discursului Este un fel de incantație și de magie, izvorîtă ea însăși dintr-o putere de incantație, dîntr-o stare sufletească în același timp fluidă și organizatoare, care transmite, la toate nivelurile de realizare pe care le organizează, viața pe care a extras-o în această stare originară ; este o realitate misterioasă și unificatoare, care răspîndește în jurul ei un farmec obscur O idee poetică este în primul rînd un moment al sufletului Forța ei de expresie va tinde, în parte, către valoarea sa originară Ea nu va face decît să expliciteze ceea ce conține Ea este pentru o clipă tema,care orientează și domină întreg sufletul poetului și al cititorului ; tema în jurul căreia se organizează întreaga lor viață Puterea ei constă, fără îndoială, în forța aceasta de concentrare și de fascinație Puterea ei constă în fecunditatea și în profunzimea ei Poetul este mai întîi propriul său vrăjitor ; și exact în măsura în care îl vrăjește pe poet se realizează ideea prin calitatea a tot ceea cc atrage în jurul ei și a tot ceea ce face să răsară din adîncul conștiinței ; bogăție și profunzime, ambele armonioase, pe care tema le evocă și le dirijează ; le dirijează către o formă ; răci nimic din ceea ce nu vizează mai întîi o formă nu este poetic, nu este estetic Plăcerea poetică nu este doar un fel de efuziune, stîrnire a activității psihice, mai mult sau mai puțin amestecată și confuză, și ceva asemănător cu bucuria de a simți Această bucurie se întîlnește cu totul în altă parte decît în artă ; ea este una dintre formele bucuriei de a trăi Plăcerea poetică nu este doar fecundi tate, profunzime, bogăție ; toate acestea se în-tîlnesc altundeva decît în artă Ei e: te înainte de toate organizare a bogățiilor noastre afective și orientare a acestor bogății către expresia lor : un fel de muzică a sufletului orientată către formula verbală sau către schemele care o pregătesc ; un joc liber pentru a realiza tema afectivă în cuvinte potrivite Faptul de a simți nu aparține domeniului artei ; mai degrabă acela de a simți expresia care vizează sentimentul pe care- simțim Pentru artist, viața se exprimă în artă ca sentimentul în știință Artistul încearcă sentimentele în și către forma lor estetică Dacă forma nu există de la început, ea nu-și va face niciodată apariția Și nu există ea, de la început, în aranjamentul pe care tema îl impune oricărui suflet, în acea specie de arhitectură muzicală, de structură simfonică pe care tema o schițează în-lăuntrul nostru ? Relația conținutului cu forma în artă este întotdeauna un fel de sinteză a priori O temă poetică nu constă așadar într-un eveniment, într-o întîmplare, o idee, un subiect; ci în progresia muzicală, în curgerea plastică, în desfășurarea verbală care poartă cu ele evenimentul, oricare ar fi acesta ; în nevoia de muzică verbala și de viziune plastică, fără de care n-ar exista decît narațiune sau dizertație Tema poetică a lui Booz adormit nu este povestea lui Ruth și a lui Booz, deși contează foarte mult poezia de care numele lor sînt încărcate Este somnul acela minunat, de vis și de extaz, în mijlocul naturii minunate și în noaptea minunată Întîmplările acestei istorii se învăluie într-un fin evantai de imagini și într-o armonie îneîntătoare ; dar totul converge către umbra nupțială, și am putea spune că ea se pregătește singură în strofele anterioare, de expunere istorică și de enunțare a faptelor Poetul are deci în vedere poemul, adică sen-timenul total care este poemul : sentiment care se construiește succesiv, pornind de la o Intenție inițială, din care uneori se eliberează ca dintr-o gangă Se întîmplâ, într-u-devăr, ca un întreg aflux de sentimente diferite să contribuie la nașterea unei opere Ceea ce poetul încearcă, atunci cînd opera începe să ia naștere, ansamblul de com-plexus-uri afective din care aceasta se ivește, nu este sentimentul poetic Știm, de exemplu, datorită numeroaselor adnotări pe marginea unor poeme de Victor Hugo, ce preocupări, ce evenimente, ce sentimente legate de povestea vieții lui au însoțit geneza cutărui sau cutărui poem Toate acestea constituie sufletul artistului în timp ce lucrează poemul ; nu constituie poemul, care se eliberează de ele, cel puțin in măsura în care se hrănește cu ele ; nu constituie sentimentul poetic, care înseamnă căutarea poemului O realitate din care se desprinde un ideal care încearcă din nou să devină realitate, iată planul oricărei creații Noi cititorii sîntem plasați în fața poemului, înlănțuiți de incantația lui magică, prizonieri ai ritmurilor și ai armoniilor lui, supuși mișcării pe care el ne constrînge s-o adoptăm ; luăm contact cu poemul prin însăși curba sentimentului pe care el îl conturează în cele din urmă La rîndul nostru, urmînd planul poemului, ne putem lăsa în voia reveriei lăuntrice, a aventurii noastre personale Poetul o ignoră, după cum și noi o ignorăm pe a sa, în afară de cazul în care facem erudiție Sentimentul poetic este poemul însuși Or, poemul este sfîrșitul sentimentului poetic, al temei afective inițiale care, împinsă de propria-i necesitate, cucerește progresiv formele și sunetele, fără de care, după toate aparențele, nu putea să se nască și care nu sînt decît realizarea ei Am cercetat tema poetică în drumul către realizarea ei plastică și muzicală Să ne deplasăm la cealaltă extremitate a traiectului ! Nu există muzică verbală pură Cîteodată no amăgește propria noastră limbă Ni se pare adeseori că, dacă am reuși să facem total abstracție de sens, cutare poem ar rămîne muzical, și aducem drept dovadă pentru aceasta faptul că uneori descoperim în anumite versuri foarte puțin semnificative o plăcere muzicală foarte vie și, la fel, în unele poeme, fără a acorda a-tenție sensului, sau chiar uitîndu- cu totul Cred într-adevăr că este vorba de o pură iluzie și că, fără să ne dăm noi seama, sensul susține sonoritățile ; dar el ne este atît de bine cunoscut, ori este atît de puțin remarcat pentru el însuși, îneît se află ca și absorbit în sonoritatea propriu-zisă și în cezurile poetice Să încercăm o experiență mai directă Să facem aceeași probă într-o limbă pe care n-o înțelegem absolut deloc Să punem să ni se citească un șir de versuri deosebit de melodioase pentru auzul celor ce vorbesc limba respectivă La început poate că simțul nostru prozodic va fi îneîntat Dar nu vom vedea în acele versuri decît o armonie elementară și, după puțină vreme, ne vom sătura în mod sincer de ele Dacă nu există muzică verbală pură, putem spune la fel că nu există nici muzică vocală în întregime non verbală „Se pare a priori că vocea omenească ar trebui să se poată lăsa folosită ca instrument și să nu pretindă ajutorul vorbirii ; însă, de fiecare dată cînd ne mărginim să facem vocalize pe baza unei vocale oarecare, lipsind vocea de armătura pe care i-o furnizează sunetul articulat, se întîmplă ca impresia produsă să aibă întotdeauna, din punct de vedere pur sonor, ceva incomplet, ceva neterminat Se pare că silaba, cuvîntul servesc tocmai pentru a degaja valoarea muzicală a vocii omenești '* Elementele muzicale ale vorbirii nu au deci valoare muzicală în ele însele și prin ele însele, ci extrag această valoare din structura limbii și mecanismul vorbirii și din semnificația fără de Ю care limbajul nu este decît un zgomot confuz Demonstrația acestei teze se poate citi în Becq de Fouquieres și mai cu seamă în frumoasa carte a lui Grammont Vom vedea într-un capitol ulterior că armonia versului, care se întemeiază pe un joc de timbre muzicale, nu este percepută ca atare decît atunci cînd ideea se pretează la acest joc ideea adică subînțelesurile și intenția, precum și sensul exprimat — și cînd jocul acesta de timbre muzicale simbolizează cu ea Poetul se află în căutare de sonorități potrivite gîndirii Pe baza rectificărilor făcute de autori, devenim adesea martori la sporirea valorii simbolice Victor Hugo pusese mai întîi : „Un frais parfum sortait des touffes d’as-phodeles Un souffle tieăe etait ep/irs sur Galgala " („O mireasmă proaspătă se înălța din tufele de as f odele, O adiere călduță era răspîndită peste Galgala") Pe urmă a pus : „Un frais parfum sortait des touffes d’as-phodeles, Les souffles de la nuit flottaient sur Gal-găla" („O mireasmă proaspătă se înălța din tufele de as fadele, Adierile nopții pluteau peste Galgala") A vrut, fără îndoială, să evite cele patru o-cluzive dentale din versul modificat, dar a căutat și a găsit un joc de timbre și de aliterații ce se potrivesc admirabil ideii si momen-lui în care se află poemul ; a creat în jurul cuvintelor „mireasmă" și „adiere ceea ce Recq de Fouquiăres a numit o „supunere de tonali- tatc“ ; și, dacă a vrut să evite cele patru oclu-zive dentale, a făcut-o tocmai pentru faptul că în acel moment al poemului intervenția lor nu era cerută de sens și n-avea nici-o valoare expresivă Ritmul, și el, nu este expresiv decît atunci cînd traduce structura gîndirii și a sentimentului Intre sensibilitatea inefabilă, multiformă și asimetrică și amploarea tradițională a metrilor regulați și a șabloanelor, expresia se construiește prin adaptarea exactă a mișcării la mișcare Un fel de motiv dinamic își impune forma sau impulsia unor lungi mișcări poetice Există poeme întregi construite pe un asemenea motiv Nu voi merge pînă acolo îneît să neg faptul că există în ritm și în armonie un fel de prefigurare a sensului, un fel de evocare a unei teme, și în nuditatea abstractă a cezurilor o calitate secretă, și în vidul aparent al formelor o adecvare prealabilă la idei Uneori, eu tot caracterul prozaic al sensului, anumite forme de frază, anumite tăieturi metrice au o virtute prodigioasă E drept că deseori acestea sînt tăieturi metrice mai dinainte cunoscute, evocatoare pentru că aiurea se află în serviciul unei cauze mai bune Ele dau versului banal puterea de sugestie a versului expresiv Poezia se află între rațiune, arta plastică și muzică Ea este sentimentul intelectualizat care devine limbaj după ce și-a deschis petalele o dată cu fiecare înflorire a limbajului La capătul său, poezia este potrivirea sentimentului cu limbajul Nu desigur, limbajul utilitar și social al sentimentelor noastre Ci sentimentul descătușat și limbajul eliberat, unul la nivelul celuilalt In definitiv, poetul se plasează simultan pe două planuri; se află în punctul de întîlmre a două curente ; ascultă două lumi El aude urcînd chemarea sonorităților și a ritmurilor spre ideea iluminatoare De o plenitudine difuză, în căutarea propriei sale expresii el aude venind un apel către sonorități și către ritmuri întreg travaliul său poetic se încadrează în această dublă virtualitate După aceste analize, nu e nevoie să insistăm si să căutăm în alte arte dovezi similare Ele ne-ar permite să dăm la o parte multe teoin inexacte sau incomplete, dacă am vrea sa abordăm problema doctrinei ( Senzualismul, formalismul și „esențialismul“ sub dubla lui formă de naturalism sau de idealism sînt cu totul incapabile să explice actul estetic, care constituie tocmai sinteza momentelor pe care fiecare dintre aceste doctrine se străduiește sa le distingă Starea estetică este o stare de echilibru, un joc armonios al aptitudinilor Un asemenea subiectivism nu micșorează prin nimic frumosul Un asemenea acord marchează una dintre culmile vieții spirituale, fiind acordul vieții mentale, și sufletul însuși în armonie Adevărul se manifestă prin certitudine Dreptatea prin seninătatea conștiinței Divinul piin extaz Realitățile vorbesc totdeauna limbajul conștiinței Acest limbaj al conștiinței vorbește despre realitate Spiritul care se omogenizează în întregime în judecata de gust este la urma urmei același spirit care acționează asupra realității întregi Și acordul realității cu spiritul este exact ceea ce face posibil jocul armonios al aptitudinilor Compatibilitatea dintre lume și spirit este faptul esențial care se manifesta și I se fragmentează în judecățile estetice Sentimentul estetic și trupul Se înțelege de la sine că orice plăcere estetică este la bază senzorialo-motrice Dacă este inexact să afirmăm, împreună cu Nietzsche, că estetica nu este decît o fiziologie aplicată, trebuie să spunem că ea este în primul rînd o psihologie aplicată Agrementul sensibil înseamnă în primul rînd „un ritm interior și bine reglat al organelor de simț“ Percepția agreabilă corespunde unui anumit joc al organelor, unui anumit mod de funcționare Dar senzația agreabilă nu este ipso facto senzația frumoasă Senzația frumoasă e alcătuită într-un mod specific Ea nu există decît într-o lume a frumuseții; și e construită în funcție de un sistem de senzații care, toate la un loc, în legătura lor și prin legile construirii lor, alcătuiesc această lume Senzația frumoasă implică, în structura sa proprie ca și în dependența sa față de alte senzații de același ordin, amplasarea și perceperea unui întreg joc de raporturi, joc care le permite tocmai caracterul de agrement și compatibilitatea De exemplu, datorită faptului că o notă muzicală corespunde anumitor raporturi matematice, ea devine aptă să constituie împreună cu altele o formă muzicală Există un matematism subiacent fiecărei arte Percepția estetică declanșează în organism modificările de tot felul care însoțesc emoția : tulburări circulatorii, respiratorii, de secreție, variații ale tonusului muscular Ar ajunge un studiu atent pentru a le întocmi cu destulă exactitate simptomatologia Descrierile lor se dovedesc, la ora actuală, destul de vagi Mulți autori sînt interesați mai ales să opineze în favoarea caracterului expli-lll cativ al unor asemenea modificări, dar se arată destul de puțin preocupați să le studieze în-tr-un mod obiectiv Artiștii confirma de obicei asemenea tulburări organice Berlioz scrie în legătură cu audiția muzicală : „Puterile mele vitale par dublate tulburare stranie în circulația sîngelui ; arterele îmi pulsează cu violență; lacrimi contracții spasmodice ale mușchilor, tremură-turi ale tuturor membrelor, amorțire totală a picioarelor și a inimilor, paralizie parțială a nervilor văzului și auzului ; nu mai văd, abia aud Amețeală Semileșin" „Obiecțiile mele împotriva lui Wagner sînt de ordin fiziologic, spunea Nietzsche ; respir greu, piciorul mi se irită și se revoltă ; stomacul protestează, la fel și inima, circulația sîngelui, viscerele Trupul meu întreg așteaptă de la muzică o alinare ; ca și cînd toate funcțiile animale ar trebui să fie accelerate prin ritmuri lejere, îndrăznețe, dezlănțuite, orgolioase ; ca și cînd viața de bronz și de plumb ar trebui să-și piardă greutatea sub acțiunea melodiilor strălucitoare, delicate și fluide ca uleiul" Dar dacă analizăm cercetările experimentale care urmăresc precizia faptelor, rămînem uimiți fără voia noastră de banalitatea acestor senzații organice Muzica, arta care a fost cel mai bine studiată din acest punct de vedere, ne apare ca un puternic excitant senzorial Dar tocmai prin intensitatea sa pare să acționeze muzica (mult mai mult decît prin formele sale propriu-zise ) și de asemenea, prin valoarea sa afectivă care, departe de a fi rezultatul acestei declanșări de senzații organice, pare cu adevărat s-o prilejuiască într-o anumită măsură Știm mai ales că excitațiile muzicale sînt dinamogene, că determină o creștere generală a activității organice ; că aceste reacții orga nice sînt banale și comune tuturor emoțiilor în general ; că nu există deci reacții funcționale care să fie specifice emoției muzicale Așadar, sau reacții banale la excitația auditivă, sau reacții banale la emoția trezită de muzică Calitatea exclusiv muzicală a plăcerii muzicale nu pare să se înscrie în organism sub forma unor traiectorii descifrabile pentru noi în fine, multe reacții se elimină prin adaptare la excitant, prin efectul obișnuinței Dată fiind banalitatea acestor reacții, nu mi se pare necesar să intru în descrierea lor Mă mărginesc să trimit la lucrările citate : n-am nimic de adăugat la acestea Unii nu vrut să aplice aici teoria lui Wîlliam James Percepția ar declanșa de îndată și pe cale reflexă ansamblul senzațiilor organice Emoția estetică n-ar fi decît conștiința ca efect al unor asemenea senzații Muzica, ni se spune, este mimica sonoră a motricității emoționale Și invers, emoția muzicală nu este decît repercusiunea chinestezică și coenestezică a muzicii fi Muzica este în primul rînd dinamogenle; este repartizarea și combinarea savantă a excitațiilor care declanșează un maximum de creștere a activității organismului cu un minimum de consum nervos Originea motrice a artei muzicale constituie un fel de confirmare istorică a acestei constatări psihologice Dar muzica își exercită efectele cele mai profunde și mai universale prin coenestezie Coenestezia este „sufletul viscerelor" Muzica pură își pierde adeseori caracterul motrice Ea încetează să mai exprime mișcările corporale alcătuite din segmente, pentru a se face ecoul atitudinilor viscerale Așadar coenestezia desenează într-un fel fondul emoției Chinestezia brodează pe ea și o definește Muzica dă naștere deci unor trepte de tensiune emoțională tradusă de individ cu mai multă sau mai puțină exactitate în limbajul sentimentului, prin raportare la stările mentale care sînt construite pe baza aceluiași ritm Dacă examinăm faptele din punctul de vedere al creației estetice, vom spune că, solicitat de evenimente reale sau imaginare, muzicianul suportă forța lor afectivă și dinamo-gcnică, inserînd-o și traducînd-o în forme muzicale Plăcerea ascultătorului le regăsește aici și Ie eliberează „Muzica este mimica sonoră a motricității emoționale Formele muzicale, cinematica sonoră constituie un fel de expresie a gestului și a variațiilor coenes-tezice Nu descoperim, așadar, în aceste reacții banale nimic pe baza căruia să putem califica sentimentul estetic Cînd priveliștea unei săli înalte și bine proporționale‘ne face să respirăm adine, nu amploarea respirației noastre constituie plăcerea artistică pe care o încercăm în prezența frumoaselor proporții, deși poate că ea contribuie la aceasta : este un lucru frumos să respiri adînc și liber, cuprins de sentimentul libertății care face frumoasă această respirație adîncă și liberă și care bucură sufletul Nu descoperim în aceste reacții organice nimic pe baza căruia să putem constitui sentimentul însuși Eroarea teoriei lui James, după cum îndeajuns s-a remarcat, constă in faptul că uită interesul afectiv care, în prezența unei situații date, declanșează senzațiile organice și le organizează sub forma emoției; și că uită, de asemenea, că aceste senzații, doar dacă nu sînt cumva încărcate de o tonalitate afectivă, ne rămîn indiferente Iată exact obiecțiile pe care le-am avea împotriva unei teorii periferice a sentimentului estetic Aceste reacții organice sînt ori simple reflexe ale excitației auditive sau vizuale și, ca atare, independente de valoarea estetică și dependente mai cu seamă de intensitatea excitației ; ori depind de sentimentul estetic și nu există decît prin el Judecata și sentimentul estetic preced și declanșează aceste reacții organice Le însoțesc, le interpretează și le transformă în sentimente Așadar, fără ansamblul mental foarte complex pe care- alcătuiește judecata estetică, ale cărei elemente constitutive le-am analizat : interacțiune a calităților senzoriale, a formelor, a caracterului expresiv al formelor, fără acea motivație mentală, cum spunea Mundt, n-ar exista decît reflexe organice elementare și cu totul incapabile să se transforme în emoții Nu simpla plăcere a agrementului sonor, ci perceperea frumuseții sonore intervine în atitudinea muzicală Urmează de aici că sentimentul propriu-zis (și sentimentul estetic îndeosebi) ne apare mai vast decît expresia sa organică Aceste stări organice, care ne sînt descrise cu o precizie crescîndă, nu sînt decît o etapă a releului, un moment al realizării sentimentului estetic Desigur, toate sentimentele posedă în comun corsetul organic ce le învăluie în bătăile aceleiași inimi și în apăsările aceluiași piept Complexul de atitudini și de reprezentări care alcătuiesc un sentiment superior se îmbracă în același corp organic ca și emoțiile cele mai elementare Dar se cade să nu luăm în considerație acest corp organic decît în funcție de ansamblul căruia îi aparține Sentimentul estetic, ca orice sentiment de altfel, este mai vast decît expresia sa organică în sprijinul teoriei lui James a fost uneori evocat faptul că ar exista emoții constituite exclusiv pe baza unor asemenea reacții și din care toate reprezentările ar fi absente Să admitem că așa se petrec lucrurile Faptul nu dovedește nimic Cutare sau cutare porțiune a unei emoții poate deveni pentru conștiință semnul emoției întregi și al tuturor aspectelor ei Sufletul cunoaște și simte în mod simbolic Un ansamblu este prezent in mod implicit într-unul din elementele sale, care are aerul de a fi singurul dat pe moment Un slab simptom organic, o bătaie de inimă, o inspirație mai adîncă pot constitui un fel de reducție a unui întreg ansamblu de simptome organice și de reprezentări mentale ; le semnalează Este o aluzie, E un fapt de aceeași categorie cu cel care se petrece în cazul gîndirii fără imagini Invers, o furtună organică n-are sens afectiv decît atunci cînd exprimă un sentiment Deci judecata estetică nu este o simplă aglomerare de senzații organice, cum de altfel nu este nici o simplă combinare de reprezentări : unei teorii herbartiene i-am putea aduce obiecții foarte asemănătoare Și nu vrem să susținem, împotriva lui James, că nu există și sentimente în care reprezentarea lipsește cu totul ; în virtutea a ceea ce tocmai am spus, faptul nu ne-ar supăra câtuși de puțin dacă ar fi dovedit în acest tumult organic, calitatea sentimentului este categoric angajată Acest tumult este orientat Reacțiile organice nu traduc doar intensitatea excitației inițiale și participarea mai mult sau mai puțin înflăcărată a individului Ele traduc de asemenea direcția de activitate pe care a cerut-o evenimentul și în care îl angajează emoția Ascultătorul materializează, realizează muzica O cîntă în trupul propriu, îi este mim Exact în acest sens orice înseamnă dans și orice melodie o serie tudini Acțiunea și atitudinea sînt incluse în emoției, orice emoție implicînd în prealabil reacție subiectivă și primind din legătura indi ■ muzică de ati- natura o vidului cu situația o parte a expresiei sale Expresia emoției traduce parțial reacția individului față de situația data, adică funcția pe care situația vine s-o trezească și care tinde să se cheltuie în direcția sa proprie Alături de descărcarea difuză, cum spune Spencer, există o descărcare sistematizată, care reprezintă tocmai această orientare a funcției Emoții destul de simple ca furia și ca teama indică într-adevăr combinarea celor două principii Bucuria și tristețea, sub forma lor activă și încordată, sînt pline de schițe ale unor acțiuni Chiar în cazul durerii fizice, o bună parte a inimicii exprimă lupta împotriva durerii Sub forma lor pasivă și destinsă ele sînt pline de clipe de tihnă și de întreruperi, de suspendări ale acțiunilor, care au încă un sens în raport cu orientarea individului Cu cît sentimentul devine mai complex, cu atît se spiritualizează mai mult și cu atît expresia somatică îi devine mai inadecvată Un sentiment subtil și profund se exprimă neîndestulător printr-un act sau printr-o atitudine, în cazul lui expresia nu are valoare atît prin ceea ce reprezintă, cît prin ceea ce sugerează Ea este un semn Dincolo de trup, sentimentele noastre îi alcătuiesc un înveliș mai vast, mai subtil și mai variat; pînă la un anumit punct, ceea sentimentele totalitatea ei ce ne reprezintă și ne exprimă este lumea noastră mentală în negăm nici unul dintre elemen- Așa că nu tele chinestezice și coenestezice din sentimentul estetic Ne mărginim să le fixăm locul Senzațiile organice realizează adînc în intimitatea trupului nostru sentimentele estetice ; și această rezonanță fiziologică devine punctul de plecare al noilor sentimente Mimica lăuntrică ne ajută să analizăm și să înțelegem : -Mișcările, eboșe de gesturi pe care le dirijează muzica, ne ghidează pînă la un anumit punct și înțelegerea muzicii, și jocul imaginației Multe imagini și interpretări sînt produse și susținute de aceste atitudini Aici ca și aiurea, gestul declanșează comentariul oral, limbajul interior, interpretarea verbală, dramatică și metaforică Gestul se cufundă în gîndire și în sentiment dincolo de vorbire El suscită temele neexprimate ale discursului Eul După părerea lui Schopenhauer, contemplația estetică începe prin estomparea Eului Subiectul pur al cunoașterii nu mai are nimic subiectiv; el se sustrage vicisitudinilor istoriei personale și predeterminării caracterului său își uită propria aventură și devine subiectul etern, oglindă a Ideii eterne Se înfruntă acum două eternități Dimpotrivă, observația nu ne face să credem că, cel puțin în anumite stări estetice și poate mai cu seamă în cazul anumitor inși, contemplatorul este împovărat cu totul de istoria sa, de aptitudinile și de obiceiurile sale afective, de înclinațiile și de visurile sale ? Animat în întregime și de viața străină care îl stimulează, îmbogățindu-se cu ea și imbogă-țind-o ? Pentru ca imaginația și sentimentul să se trezească, nu trebuie ca opera să ni se adreseze, să ne deștepte emoțiile și amintirile ? Și pentru a ne vorbi, nu trebuie să se afle ea în fața noastră asemenea unei vieți străine ? Trezirea, fiorul, tulburarea pe care o simțim înaintea unei opere își are originile tainice în străfundul ființei noastre și în legătura ființei noastre cu aceea care ne vorbește Iată deci mai multe trepte și mai multe varietăți posibile de contemplație estetică Ar trebui, așadar, să distingem : ) subiectul care își povestește propria istorie ; ) subiectul care își povestește o istorie ; ) acela care uită toate istoriile, pentru a se pierde în obiectul însuși ; ) acela care uită exactitatea și caracterul distinct al obiectului în favoarea emoției profunde pe care el o stîrnește într-adevăr, experiența ne indică o destul de mare varietate de atitudini ; teoriile nu fac decît să se consacre uneia sau alteia dintre aceste varietăți, tratînd-o ca pe singura posibilă în particular, nu se poate nega faptul că există inși care în artă meditează asupra propriei lor persoane ; alții pe care simpatia animatoare îi transportă în viața străină a lucrurilor ; alții care corespund descrierii mai calme și mai senine și mai obiective a lui Schopenhauer ; în fine alții care, cel puțin la paroxismul emoției estetice, se pierd într-o confuzie exaltată Așa este și Eul poetului, bogat în conținuturi diverse Cînd o personalitate abstractă și anonimă, colectivă în continuare, cînd o personalitate concretă și nuanțată, cînd un Eu care domină toate experiențele Karl Groos făcuse cîndva distincție între contemplația calmă, cu uitare de sine (Zufiih-lung), și contemplația activă, cu transpunere de sine (Einfuhlung) Miîller-Freienfels a reluat această distincție ; , participantul“ (Mitspieler) și contemplatorul lui (Zuschauer) corespund descrierii lui Karl Groos Aceste două tipuri reprezintă două extreme ; căci participarea directă la evenimentul estetic trebuie să fie însoțită — sub amenințarea de a nu mai fi estetică — de o privire mai puțin directă Și, invers, înțelegerea implică simpatie Cele două forme se îmbină sau alternează Spectatorul care se simte mișcat de frămîntările Desdemonei și le împărtășește se bucură totuși de ele ; încearcă, în legătură cu ele, sentimente pe care Desdemona nu le încerca ; tocmai surplusul acesta permite întreaga atitudine estetică Invers, contemplația are nevoie să realizeze, să trăiască specta-n? colul Iată o observație care ne prezintă în- treaga vehemență, întreaga naivitate ardentă a acelei participări cu totul conforme doctrinei „Einfiihlung“-ului : „Uit complet că sînt Ia teatru Existența personală mi-am uitat-o Nu simt decît sentimentele personajelor Cînd delirez eu Othello, cînd tremur cu Desdemona Cînd de asemenea, aș vrea să intervin și să-i salvez Trec atît de repede de la o stare la alta, îneît nu mă mai stăpînesc ; mai ales în timpul pieselor moderne Totuși, la Regele Lear, am observat la sfîrșit că, din pricina spaimei, mă agă-țasem de o prietenă Iată- acum pe calmul și cam recele contemplator : „Sînt așezat în fața scenei ca în fața unui tablou Știu în fiecare clipă că nu este vorba de ceva real Nu uit nici-o clipă că stau într-un fotoliu de orchestră Sigur înțeleg sentimentele sau pasiunile personajelor Dar ele nu sînt decît materie pentru propriul meu sentiment estetic Nu simt sentimentele reprezentate, ci dincolo de sentimentele reprezentate Judecata mea rămîne trează și limpede Sentimentele mele sînt întotdeauna conștiente Niciodată vreo excitație sau, dacă așa ceva se înțîmplă, faptul îmi este dezagreabil Arta începe atunci cînd uiți noțiunea de «Was» și te interesezi doar de «Wie»" După părerea lui Muller-Freienfels, „participantul “ s-ar întîlni mai cu seamă în sfera poeziei și a artelor de acțiune ; contemplatorul, în sfera artei ornamentale și a arhitecturii Nu sînt sigur de asta Poți la fel de bine să participi cu înflăcărare atunci cînd este vorba de un palat, de o catedrală sau de un arabesc ; „Einfuhlung”-ul își revendică la fel de bine al doilea ca și primul grup — am văzut cu cită energie — și ar găsi lesne dovezi pentru a-și susține pretenția După Muller-Freîenfels, „participantul este mai ales un agent al mișcării, un afectiv, uneori puțin confuz, un dionisiac El trăiește în Dl lumea activa a jocului Contemplatorul este mai cu seamă senzorial și rațional Este un apolinic Trăiește în lumea visului Primul este un subiectiv ; al doilea un obiectiv Primul tip dă, în creație, arta de expresie ; al doilea, arta formală Contemplatorul lui Muller-Freienfels nu se uită nici un moment pe sine Există contemplatori mai obiectivi, iar descrierea lui Schopenhauer corespunde, și ea, realității Ne întoarcem la diferențierile pe care le propuneam adineauri : starea estetică încadrată în sentimentul eului ; starea estetică eliberată de sentimentul eului ; invazia străină ; extazul în care par să se șteargă și subiectul, și obiectul contemplației Fără îndoială, acestea sînt mai degrabă trepte decît specii : totuși, anumiți inși au cutare predilecție pentru cutare sau cutare treaptă, îneît ea revelează aproape o aptitudine Ele sînt și momente ; același subiect poate trece prin mai multe faze Nu trecem adeseori printr-o perioadă de excitație și de efervescență, înainte de a atinge o perioadă mai calmă și mai pasivă ? Ele sînt și reacții care vizează mai frecvent cutare sau cutare aspect al artei Adevăratul ins subiectiv nu este acel „Mit-spieler" al lui Muller-Freienfels, ci acela care își povestește propria istorie Este foarte adevărat că, la mulți indivizi, contemplația estetică deviază în contemplație de sine însuși A-ți povesti propria poveste, a evoca într-un joc de năluciri propriile-ți virtualități, a medita asupra ta însuți constituie pentru mulți oameni toată plăcerea artei Opera provoacă, orientează, concentrează și aduce înapoi reveria aceasta O împiedică să evadeze absolut nestingherită : noi împrumu tăm unele dintre temele sale și ne regăsim în unele dintre personajele sale Pentru a lua un exemplu literar, să ne amintim de Doamna Bovary la teatrul din Rouen De cile ori nu se întîmplă ca plăcerea să fie intensă în mod deosebit atunci cînd se stabilește o relație strînsă între spectator și eroul dramei, între cititor și poem ! Spectatorul sau cititorul se consideră drept eroul însuși Se produce o fuziune a două personaje Unul este îneîntat să se recunoască în celălalt Știm gustul adolescenței pentru poemele de dragoste Aproape întotdeauna, plăcerea romanului este de a ne comunica o viață imaginară, de a ne pune în locul eroului, de a ne da iluzia că trăim o aventură Inventăm cu plăcere propriul nostru roman pornind de la tema pe care ne-o furnizează artistul sau de la ritmul operei sale Vom vedea mai departe că un anumit mod de a gusta muzica nu înseamnă altceva Lui Stend-hal muzica îi place nu prin ea însăși, ci ca semn al propriilor pasiuni „Nu ne bucurăm realmente de muzică decît prin reveriile pe care ea le inspiră" „Muzica aceea care te face să visezi la lucrul care, pe moment, îți preocupă sufletul" Pentru unii admirabili esteticieni, plăcerea poetică nu înseamnă altceva După Souriau, plăcerea cu adevărat poetică — abstracție făcînd bineînțeles, de plăcerea tehnică datorată versurilor frumoase — este o stare de reverie sentimentală care ni se înfățișează cu o anumită trăsătură de frumusețe și pe care factura poemului, ca și tema lui, o pot în plus suscita Hytier a reluat și a dezvoltat această opinie Plăcerea poetică, plăcere datorată jocului imaginilor, este incontestabil diferită de plăcerea estetică pe care ne-o provoacă valoarea tehnică a versurilor Plăcerea poetică este „un joc de imagini liber sistematizate i :i pentru satisfacerea afectivității profunde" Este via (a din punctul de vedere al inimii Așadar plăcerea poetica se deosebește de plăcerea estetică prin aceea că nu pretinde decît prezența sentimentului și jocul imaginilor în jurul unei teme afective Poate deci exista plăcere poetică fără valoare estetică Opera cea mai lipsită de valoare conține visul în germene Nu putem nega puterea de sugestie a operelor de artă Toate conțin, într-adevăr, visul în germene Dar virtutea lor este poate de a- păstra în starea aceasta potențială Teoria la care ne referim profită de o realitate exactă Este adevărat că există în contemplația estetică o marjă de reverie, un nimb în același timp vag și totuși definit care înconjoară profunzimea afectivă, o grupare a tuturor forțelor noastre la chemarea unui cîntec Dar cu cît această reverie nu se etalează, nu se expli-citează în imagini, cu cît rămîne in stare muzicală, cu atit este mai poetică impresia Atunci cînd se explicitează, nu are dreptul să se cheltuie la întîmplare Nu are dreptul să plaseze cum vrea, pe baza muzicii poetice, cuvintele și imaginile care-i plac Trebuie ca imagini și cuvinte să se nască și să se dezvolte în conformitate cu poezia însăși, supunîndu-se ritmului și sensului ei profund Trebuie ca acest discret comentariu să se formuleze abia și să fie mereu gata să dispară Să nu se complacă în el însuși și să se mulțumească să marcheze tulburarea sensibilității Nu prin orientarea ei către operă, prin întoarcerea ei către impresia de artă care o declanșează poale căpăta reveria dreptul de a se numi poetică ? Dar această remarcă nu șterge însemnătatea realității pe care ne-o descriu teoriile cu pricina Ele pornesc de la o observație exactă Așa simt și se comportă, într-adevăr, mulți oameni Există în artă inși subiectivi și inși obiectivi Pentru mulți artiști, confensiune, expresie sau impresie, arta este întotdeauna în funcție de Eu Tot ceea ce simt ei, tot ceea ce se revarsă din ei capătă formă plastică, sau verbală, sau sonoră Istoria artei ne-ar dezvălui, fără îndoială, dezvoltarea progresivă a subiectivității Pentru alții, lucrurile, raportul lor, acțiunile lor posedă o valoare prin ele însele Eul artis-tulului nu intervine decît pentru a opera o tranziție cît mai fidelă cu putință El constituie un loc de trecere unde realitatea estetică se întrupează La drept vorbind, subiectivul se manifestă adeseori sub masca obiectivitătii Booz adormit ni se pare un imens poem în care autorul s-a contopit cu personajul său Și totuși o privire mai atentă ne revelează aici propria sa persoană, propria sa viață Nu e nevoie să revin asupra contemplației propriu-zise Ea corespunde acelei stări de armonie și de echilibru pe care am descris-o deja Contemplația este acordul funcțiilor divergente, ducînd la rezultatul minunat că noi nu mai existăm în fața obiectului simbol al acestui acord De unde sentimentul unei adaptări atît de intime, îneît opera ia locul personalității noastre și pare să ne satisfacă din plin dorințele și să corespundă tuturor aspirațiilor noastre De unde acea aparență de necesitate și de eternitate Putem trăi opera în totalitatea ei și în ierarhia elementelor ei Putem fi îndeosebi receptivi la structura ei formală, la valoarea ei simbolică, la forța impresivă a elementelor ei senzoriale In toate aceste cazuri, rămînem în cadrul operei Dar se poate întîmplă, de asemenea, ca viața afectivă să se elibereze și să se considere drept obiect, să ne povestim propria poveste sau să ne cufundăm în povestea altuia Se poate întîmplă, la fel, să cădem in extaz, și vom studia de aproape, în legătură cu sentimentul muzical, aceste stări de depersonalizare Arta provoacă, la anumiți subiecți și în anumite clipe, sentimente intense, violente, profunde, extaz sau entuziasm, cînd obiectul contemplației pare să dispară : un fel de intuiție fără formulă și de iluminare fără explicație Totul se petrece, în cazul acesta, ca în extazul religios, unde prezența divină se substituie pe neașteptate rugăciunii Toate determinările sensibile sau intelectuale au dispărut în clipa în care conștiința subiectului s-a eliberat de ea însăși Și totuși, într-o bogăție confuză, extaticul are impresia că posedă mult mai mult decît a pierdut Dumnezeu i-a devenit consubstanțial Tată cum, în extazul estetic, opera este uitată și totuși prezentă Extazul rămîne orientat spre ea și gravitează în jurul ei Studierea artistului ne-ar duce, vom vedea, la rezultate foarte asemănătoare Stările extatice din momentul creației sînt foarte frecvent descrise Există artiști care se exprimă în opera lor, dar care nu se exprimă decît pe ei înșiși Există alții care trăiesc conținutul operei și se pierd în forme, în personalități diverse Și alții la care opera, în puritatea ei tehnică, îl eclipsează pe artizan împreună cu dorința sa și la care ascetismul și beția formei predomină rînd pe rînd O operă, oricare ar fi ea, nu trezește în adîncul nostru, prin memoria afectivă, ecouri profunde ? O amintire de tip afectiv este, pare-se, rea-J pariția unui moment abolit al Euhii, resurecția ' ’ unui trecut îndepărtat, intruziunea bruscă, irezistibila acaparare a sufletului de către una din vechile lui forme, „manii emoțiilor noastre moarte" Se poate înțîmplă ca arta să declanșeze evocarea intensă a unui moment din viața noastră Dar, de obicei, stările noastre afective se ordonează în jurul emoției prezente sub formă anonimă și confuză Experiența noastră afectivă conferă plenitudine clipei prezente Din atîtea Eu-ri cîte sîntem și cîte am fost, unele transpar mai mult Există uneori un fel de renaștere a sensibilității juvenile ; însă rareori amintiri precise Reprezentările sau sentimentele pe care le declanșează artistul sînt umplute cu experiența noastră Și atunci cînd ele se reînnoiesc, atunci cînd opera ne-a devenit familiară, ea este încărcată cu o bună parte a vieții noastre Iubim în operă și precedentele întîlniri cu ea, și prietenia noastră de odinioară Existența „Welch Schauspiel, ach ein Schauspiel nur !“ Confuzia dintre artă și realitate este grosolană și inestetică : este „trompe-ToeH Arta începe prin a ne avertiza dc non-existența o-biectivelor sale Ea este convenție și nu minciună Iată de ce se află întotdeauna deasupra pasiunilor josnice „Lumea în care ele își etalează cărnurile sidefii și abundente este lumea picturii' Arta este bucurie a spiritului și delectare înseamnă că renunță arta la orice realitate și îi opune acesteia cu o precizie implacabilă ficțiunea ? După părerea unora, iluzia conștientă, sentimentul iluziei, un fel de oscilație între iluzoriu și real ar constitui esența însăși a sentimentului estetic , Dar în locul unei asemenea oscilații, întîl-nim foarte des uitarea profundă a vieții în sinul plăcerii estetice și un fel de suverană afirmare a realității Noi ne cufundăm în opera de artă și uităm realitatea Abia cînd ne venim în fire, cînd emoția estetică încetează, avem conștiința iluziei Abia cînd somnul încetează sau devine mai superficial sîntem conștienți de visul nostru Afirmăm în artă o realitate, dar ce este această realitate ? Oscilația aceasta, conștiința aceasta a iluziei o remarcăm din plin în jocurile superficiale în care nu luăm în serios ceea ce facem, în care sîntem conștienți de faptul că plăsmuire o lume futilă, în care nu pierdem din vedere opoziția dintre joc și viața serioasă Am văzut că există forme ale jocului care tocmai asta urmăresc, să dezumfle o realitate iluzorie Dar în jocurile profunde se creează o realitate fascinantă Deplina dăruire față de sarcina asumată și constatarea reușitei obiective, o anumită cucerire a realității empirice prin tema jocului, iată factorii credinței Fie că jocul se continuă într-un fel de stare de vis și subiectul nu întîlnește obstacolul unei lumi ostile: fie că se continuă în acțiunea cu toiul pură și, pe baza succesului, subiectul este conștient că adaptează lumea dorințelor sale ; fie că se compune, cum cel mai frecvent se intim -plă, din acțiune și din vis — și visul își află întocmai dovada în acțiunea docilă și reușită care, la rindul oi, își confirmă în vis reușita și valoarea Dăruirea de sine și fericita succesiune a momentelor contemplației estetice compunîndu-se armonios, satisfacerea continuă a așteptării, răspunsul exact pe care- dă aspirațiilor noastre opera de artă, desfășurarea și evoluția ei, cucerirea noastră instantanee sau progresivă de către sugestia acaparatoare, toate acestea reușesc să creeze un fel de realitate Nu afir- măm, desigur, că obiectul există în lumea empirică, dar nu credem nici că el nu există ; îi admitem existenta fără a-i căuta legături cu lumea empirică Ii conferim un fel de existență absolută Ceva căzut parcă din cer Iată impresia de existență pe care i-o impune contemplatorului sentimentul frumuseții în devenire, impresie ce se produce în măsura în care construim opera de artă ca atare : cînd respingem o operă de artă ca proastă sau ca falsă, orice realitate ia sfîrșit Creatorul simte că se supune unei constrângeri, că el creează sub autoritatea unei realități ideale „Cel care caută se îndoiește Dar geniul afirmă cu atîta siguranță și îndrăzneală ceea ce se înfăptuiește înlăuntrul său pentru că nu este întemnițat în reprezentare, nici reprezentarea în el, ci la el contemplația și obiectul contemplat se acordă în chip spontan și par să colaboreze liber la o aceeași operă Poezia este realul absolut ; сП cît există mai multă poezie, cu atît există mai mult adevăr" La artist, o întreagă lume interioară se formulează în simboluri Cum să nu creadă artistul în el însuși ? Acordul întregului spirit, acea profundă stare subiectivă pe care am analizat-o mai înainte nu poate să se risipească în pură aparență ; evidența, certitudinea morală, conștiința Grației se ivesc în noi ca niște realități Orice perfecțiune se afirmă ca existență La baza oricărei realități se află întotdeauna o selecție și un decret Ceea ce numim în limbajul de toate zilele realitate este o lume de aparențe în care selectăm realul Printre formele, dimensiunile, culorile multiple pe care le poate prezenta un obiect, există una căreia noi îi dăm o importanță particulară și pe care o considerăm reală La baza oricărei realități există în primul rînd spiritul de sistem Nici-o stare de spirit izolată nu aduce cu sine garanția propriei realități Vrem, de plidă, să descoperim între senzație și imagine diferențe intrinseci, care ar face dintr-una un dat subiectiv și din cealaltă un dat obiectiv Compararea intrinsecă a imaginii cu senzația este întotdeauna condamnată să eșueze Senzația și imaginea țin de două lumi diferite, și iată motivul pentru care se deosebesc ; ele depind fiecare de o atitudine diferită a spiritului și de un alt sistem de referințe Nu putem concepe nimic în afara unui univers Nu instituim o lealitate ca atare — oricare fi ea — decît bazîndu-ne pe unele dintre aparențele ei, cărora le conferim valoare de realitate prin raportare la un sistem, prin integrarea lor într-un univers Există mai multe universuri Există alîtea cîte sîntem noi capabili să alcătuim S-ar putea spune că realitatea empirică, în sensul kantian al cuvântului, se completează grație mai multor sisteme de realitate ideală Ordinea fenomenelor nu este singura care capătă pentru noi valoare obiectivă Ceea ce numim „lumea valorilor ni se impune de asemenea, ba uneori cu și mai multă autoritate Nu doar în ochii anumitor filosofi poate lumea fenomenelor să devină iluzie, comparativ cu realitățile pe care conștiința morală le consideră mai profunde Existența empirică nu este decît unul dintre modurile de existență Altfel s-ar sfîrși cu moralitatea, cu religia și cu arta Or, spiritul este tocmai lăcașul acestor existențe superioare Reflecția deja organizează un cu totul alt univers decît lumea empirică A gîndi, spunea Hegel, nu înseamnă decît a dezbrăca lumea fenomenala și vizibilă de forma singularului și a contingentului și a o defini ca pe o entitate universală, zămislită prin propria-i activitate S-a obiectat întotdeauna că existența mentală nu este existența empirică N-avea dreptate Kant să spună că existența nu este un predicat, ci un enunț absolut și ca în afara gîndirii ? E foarte adevărat că, în planul realităților empirice, nu putem trece de la concept la realitate ; va fi întotdeauna adevărat că sula de taleri din cap înseamnă altceva decît suta de taleri reali Dai’ valorile sau idealurile, cum vom vrea să le numim, deși nu sînt entități empirice, au totuși legătură cu realitatea Sînt prime elemente ale realității Fără ele, multe feluri de realitate n-ar exista Iar ele n-ar exista fără realitate Idealul fără real nu este idealul în deplinătatea lui Existența adevărului, a frumosului și a binelui nu este mai îndoielnică decît aceea a lumii vizibile Opera de artă, ca și acțiunea morală, constituie traducerea limpede, apropriată a sensibilității noastre, a mișcării spiritului către propria-i suveranitate și plenitudine De la spirit își deține ea valoarea, iar adevărata semnificație și-o primește de la însăși mișcarea lui, căreia îi este simbol Exprimînd un spirit, opera dobîndește pentru toate spiritele realitatea acestuia Și spiritul se desfată cu opera sa, întru bucurie și certitudine Operele hrănesc credința Stimulînd și exaltînd un spirit, opera capătă în fața lui realitatea pe care tot ea i-o conferă Opera artistului ne este necesară pentru a îngădui unui anumit aspect al ființei noastre să capete conștiință de sine Ea primește în schimb întreaga virtute și forță de existență a acestei conștiințe de sine Timpul și spațiul Artele spațiale se construiesc lent în timp ; artele temporale se construiesc lent în spațiu Orice contemplație este întotdeauna succesivă Și orice succesiune simte nevoia să se concentreze în simultaneitate Apercepția unei opere plastice este nu atît un instantaneu, cît însumarea, contragerea mai multor apercepții succesive O operă plastică nu-și produce dintr-odată întreg efectul La in- cepul există o impresie globală, un reflex estetic înainte chiar dc a observa limpede ce se află acolo, avem sentimentul unei prezențe și al unei acțiuni „Există un gen de emoție cu totul specific picturii există o impresie care rezultă din cutare aranjament de culori, de lumini, de umbre etc Este ceea ce am numi muzica tabloului, înainte chiar de a ști ce reprezintă tabloul sînteți captivați de acest acord magic ; uneori liniile singure au această putere, prin grandoarea lor “ G în același sens, Baudelaire scria : „ De la o distanță prea mare pentru a analiza sau chiar pentru a descifra subiectul, un tablou al lui Delacroix a și produs asupra sufletului o impresie minunată, fericită sau melancolică* Maurice Denis atrage și el atenția că, atunci cînd pătrundem într-o catedrală frumoasă, „ne simțim cuprinși încă de la intrare, fără a analiza elementele sensibilo ale armoniosului ansamblu constituit din vitralii, proporții, ornamente, înălțime, culoare etc , ne simțim cuprinși de o tulburare irezistibilă u S Cunoaștem prospețimea privilegiată, puterea de fascinație a primei aruncături de ochi Pe urmă revenim asupra impresiei de ansamblu, o reluăm, o studiem Percepția se dezvoltă : ea își etalează puțin cîte puțin bogăția și conținutul Ceea ce nu era decît spațial și colorat, sărind în ochi mai întîi prin armonie, se descompune pentru a se recompune și a se organiza din nou Luam astfel cunoștință de obiect în diferite feluri, pînă în clipa în care trebuie să tragem concluzia Căutăm atunci sau găsim dintr-odată un nou efect de ansamblu, analog impresiei totale pe care ne-o produce o povestire sau o operă muzicală : sinteza simultană a momente- lor succesive, Hegel n-avea prin urmare dreptate cînd opunea instantaneitatea artelor plastice desfășurării succesive a poeziei Ceea ce afirmă el despre poezie se potrivește și artelor plastice : „Dar trăsăturile particulare, deși nu fac decît să se succeadă, sînt percepute totuși de spirit, care știe să-și formeze din această multiplicitate o imagine unică și să păstreze această imagine în fața privirii sale, să se oprească la ea și s-o contemple Dimpotrivă, artele temporale dau prilej unei sinteze simultane care concentrează într-o imagine unică actele succesive și momentele dispersate O voce care ciută ne mișcă înainte ca noi să înțelegem melodia O voce care vorbește ne impresionează înainte ca noi să înțelegem ce ne spune Poezia pe care o auzim nu debutează printr-o impresie muzicală, nu ne cufundă mai întîi într-o atmosferă de ritm*și de sonoritate? Mișcării acesteia ritmice și compoziției acesteia sonore, cărora ne abandonăm, noi le căutăm sau le găsim sensul, iar sensului îi urmărim desfășurarea în cadrul prezentării concrete care- impune vocii și urechii noastre Pare-se că fiecare etapă a acestei desfășurări psiho-senzoriale le cuprinde pe toate celelalte și că, la sfîrșit, opera se află în fața noastră în întregimea ei Lucrul acesta este cu atît mai adevărat, cu cît poemul ne mișcă mai mult Prin compoziție, prin alegerea și prelucrarea ritmurilor și sonorităților sale, poetul liric ne sugerează atitudinea ; și dintr-odată ne instalează acolo unde trebuie Concluzia lui este formulată încă de la început Nici o îndoială că muzica nu-și construiește formele în durată ; dar, de asemenea, nici o îndoială că formele ei nu sînt evanescențe care se pierd în amestecul confuz al duratei pure Perceperea formei muzicale se întemeiază pe из așteptare și pe amintire Insă, prin aceasta chiar, nu există în apercepția melodiei ceva de felul prezenței simultane a momentelor distincte ? Putem construi această aprehensiune a unei multiplicități succesive, această unitate de un ordin superior, această imagine, fără a regrupa măcar unele dintre elementele sale ? Trebuie mai întîi să construim un prezent, și un prezent plin Desigur, cînd succesiunea este complicată, se ivește negreșit un moment în care elementele se sustrag apercepției prezente, rămînînd sau nu în memorie, și în care forma pe care ele o conturează este dată, ca să zicem așa, separat, supraviețuind apariției ior efemere Dar construirea acestei forme nu presupune existența unui fel de spațiu mental care subîntinde durata pură, cam tot așa cum spațiul mental este necesar pentru formarea conceptelor : necesar, poate, și pentru conștiința timpului ? Durata pură pe care ne-a descris-o Bergson, fixîndu-i emoția lirică și muzicală drept expresia cea mai justă , nu riscă să devină un fel de confuzie extatică în care toate formele se estompează, împreună cu însăși conștiința timpului ? Durata concretă conține, prin diferențierea momentelor, și spiritul pretinde, pentru sinteza acestor momente, timpul orientat către spațiul științei și al vieții practice, și nu printr-o inexplicabilă decădere se detașează lumea inteligenței de intuiția pură Spațiu și timp sînt strîns unite și se derulează simultan în fața conștiinței ce le poartă în ea, de vreme ce timpul implică diferențierea propriilor sale momente Trebuie deci să ne ținem la egală distanță de o figurare excesivă a timpului prin spațiu, ca la Kant, cel puțin în Estetica transcendentală, și de afirmația că timpul și spațiul n-au nici-o legătură între ele Succesiunea, construirea momentelor timpului nu este posibilă decît în măsura în care ea stabilește și pretinde un mediu mai puțin fluid și mai puțin insesizabil decît durata pură bergsoniană, decît calitatea pură în care toate diferențele se anulează Deci timpul contemplației estetice, al artei, este timpul construit, stilizat, timpul rimat, timpul docil, timpul spiritului Arta începe prin a ne elibera de timpul confuz, de angoasa și urîtul timpului, mereu prea lung, mereu prea scurt Ea ne deschide, la fel adincimi extraordinare Timpul și întinderea devin mai profunde și mai pline, depărtările se lărgesc, sentimentul existenței se intensifică In anumite stări sufletești aproape supranaturale profunzimea vieții ni se revelează in spectacolul pe care- avem sub ochi Acesta devine simbolul ei “ De unde impresia de încremenire a timpului și de eternitate Eternitatea este timpul extazului Timpul contemplației este un apel către toate timpurile Aici s-ar potrivi fraza lui Flau-bert : Seri asemănătoare îi reveniră atunci în suflet Unde era ?“ Numeroase experiențe vin să se concentreze aici Mâine de Biran avea dreptate să spună că un buchet de violete conține parfumul mai multor primăveri Frumusețea este ea însăși, dar în același timp este bogată în impresii străine care o sporesc si care se pot înălța din ea în imagini limpezi sau într-un abur confuz O operă frumoasă nu este limitată ca sens Plutesc în jurul ei : tot ceea ce a fost ea și tot ceea ce a trebuit să fie ea și toate nălucile care ar fi putut să fie ea și pe care forma strictă le cheamă și le alungă în același timp Impresia estetică este întotdeauna supraîncărcată afectiv și plurideterminată ; în ea vin să se condenseze multe impresii care rămîn necunoscute, dar care prin aceasta nu sînt mai puțin intense O puternică prezență spirituală nu este in chip necesar' o declarație de identitate Spațiul nu-i este străin artei celei mai îndepărtate de lumea vizibilă Nu vom ezita să vorbim despre un spațiu sonor, din moment ce toate senzațiile există in spațiu Extensia este un atribut a] sunetului Spațiul auditiv prezintă trei aspecte : direcție, distanță și volum? Chiar dacă, în audiția muzicală, în momentul în care noi trăim muzica, sau am devenit muzică, direcția și distanța se anulează, rămîn variațiile volumului sonor ; rămîne acea „expe riență a densității* care se atașează sunetului Rămîne faptul că sunetele înalte sînt subțiri, delicate și fine, iar sunetele joase sînt largi și masive Rămîne impresia de plenitudine și de extensie pe care ne-o dă combinarea simultană a mai multor sunete Rămîn impresiile de înălțare și de coborîre, de separare și de apropiere, de profunzime, de înaintare și de recul pe care ni le dau desenul melodic, armonia și dinamica, și asta nu din afară și prin asociație, ci parcă ținînd de substanța însăși, de țesătura universului sonor Arta și artele Fiecare artă ne solicită în felul ei, pune în joc funcții diverse, face apel la atitudini specifice Vom studia, în a doua parte a lucrării de față, unele dintre aceste reacții cu caracterul cel mai bine marcat Dar trebuie să ne întrebăm aici, dintr-un punct de vedere mai sintetic, dacă nu cumva există un fel de generalitate estetică, pe care vin să se imprime diferențe, sau dacă, dimpotrivă, există tot atî-tea categorii estetice cîte arte distincte Dacă adoptăm poziția obiectivă și dacă aruncăm o privire peste clasificarea artelor, sîntem puși într-o oarecare încurcătură Cele mai riguroase sisteme de clasificare proclamă natura originală, constanța, limita fie căreia dintre arte Ceea ce este adevărat doar cu condiția să nu privim lucrurile prea de aproape Sigur, există o arhitectură, o pictură, o muzică Dar cînd le examinăm mai de aproape, speciile estetice net delimitate, ca și, în cadrul fiecărei arte, genurile net delimitate tind să se regăsească și uneori să se topească unele în altele Dacă vrem să clasăm artele, să le ordonăm în serii, să le subordonăm, să le coordonăm, sîntem puși în mare încurcătură și nu prea găsim ca fir conducător decît rațiuni de comoditate Ideea de ierarhie este la fel de șubredă Se știe de exemplu cum, pentru Schopenhauer, sistemul artelor se etaja în conformitate cu mișcarea progresivă a Ideilor, de la arhitectură, artă a forțelor elementare ale materiei, pînă la muzică, limbaj al voinței La Hegel, principiul este același ; dar arta supremă o constituie pentru el poezia, căci fiind cuvînt și gîndire, aceasta se află mai aproape de absolutul spiritual Ierarhia artelor este o problemă a metafizicienilor Soluția depinde întotdeauna de o teorie a realității și a valorii Putem admite un singur moment, ca Schopenhauer, că o dată cu fiecare dintre artele etajate ierarhic se manifestă o Idee nouă, mai înaltă, al cărei cîmp de afirmare ar fi arta respectivă ? N-ar fi lesne să indicăm în fiecare dintre ele prezența simultană a celor mai multe dintre aceste Idei ? Nu există, de pildă, o formă arhitecturală a muzicii, o dinamică muzicală care folosește, ca și arhitectura, un joc de forțe elementare : greutate, rezistență, conflict ? Ne vom mărgini la aceste observații de bun simț Adevăratul mod de a trata problema — dar el depășește cadrul studiului nostru — ar fi să examinăm felul în care s-au construit și au evoluat diferitele arte După opinia unor străluciți esteticieni, determinarea caracterului specific al artelor ar depinde de structura sensibilității noastre Pentru Seailles, pictorul este mai presus de orice un ochi, „un ochi susceptibil, delicat, absorbant, care domină spiritul" Muzicianul este înainte de toate o ureche Din această predominanță a unui simț rezultă aptitudinile diferite pe care fiecare artă le pune în joc „Predominanța unui simț la artist îi pregătește mai dinainte vocația, îl predispune la o anumită manieră de a simți și de a gîndi, la o concepție originală" Sistemul ideilor și al sentimentelor se modifică în conformitate cu predominanța ochiului, a urechii și a vocii Muzicianul va avea, în afară de ureche muzicală, simț muzical „Lumea de imagini din spiritul său va fi mai cu seamă o lume sonoră" Și Bergson, după ce a arătat că arta presupune detașarea de real, scrie în același sens : „Dacă această detașare ar fi completă, dacă sufletul n-ar mai adera la acțiune prin nici una din percepțiile sale, el ar fi sufletul unui artist așa cum lumea încă n-a văzut Ar excela în toate artele deodată, sau mai degrabă le-ar topi pe toate într-una singură " Dar numai într-o singură direcție materia „a uitat să atașeze percepția la necesitate Și cum fiecare direcție coincide cu ceea ce numim un simț, printr-unul din aceste simțuri, și numai prin el, este artistul menit la origine artei De aici, la origine, diversitatea artelor De aici și specialitatea predispozițiilor “ Fără a nega importanța considerabilă a organului senzorial, ne putem întreba mai întîi dacă predominanța lui nu depinde de unele dintre acele calități pe care le facem să depindă de ea Cum toate impresiile vizuale provoacă în cazul pictorului o specifică rezonanță sentimentală, privirea lui se ascute pentru culoare, pentru valori și forme Organul, aici ca și aiurea, nu este poate decît instrumentul spiritului, fă- iirit și rafinai de către spirit, și înflorirea tendințelor și a funcțiilor Dacă văzul și auzul sînt prin excelență simțuri estetice — însă nu e cîtuși de puțin cazul să negăm valoarea estetică a celorlalte simțuri •—, asta nu se datorează bogăției lor spirituale și mai cu seamă faptului că se pretează la formarea unor ansambluri de vastă întindere ? Nici mirosul și nici gustul nu se pretează la formarea de ansambluri solide și durabile ca melodia sau ca forma Ele pot întări impresia estetică, pot chiar crea pe cont propriu o impresie momentană Dar sînt incapabile să alcătuiască singure unul dintre acele ansambluri întinse și durabile pe care le compun vederea și auzul Aptitudinea pentru o artă dată, dacă o privim mai de aproape, nu depinde de o predispoziție senzorială ; ea presupune o întreagă serie complexă de funcții „Ii trebuie muzicianului, ne spune Jaques-Dalcroze, finețea urechii, sensibilitatea nervoasă care-i îngăduie să încerce și să recunoască toate nuanțele de ordin senzorial, sentimentul ritmic, simțul metric, adică sentimentul just al raporturilor dintre mișcările în timp și mișcările în spațiu în fine facultatea do a exterioriza spontan senzațiile motrice și de a le transforma în sentimente și în emoții‘‘ „îi trebuie muzicianului, scrie Muller-Frein-fcls, emotivitatea care făurește rezonanța afectivă a sunetelor, aperccpția ritmului, consonanțelor și intervalelor, memoria, coordonarea mișcărilor și a senzațiilor, capacitatea de a remarca ansambluri, de a sezisa arhitectura unei bucăți ; capacitatea de a stabili un mare număr de scheme, care servesc la aperccpția formelor mai complexe Același lucru s-ar putea spune și despre arta plastică, îi este necesară pictorului acea reacție afectivă la senzațiile vizuale, fără de care ochiul cel mai bine alcătuit este orb din punct de vedere estetic ; sensibilitatea vizuală la forme, Ia culori, la valori ; memoria, îndeosebi memoria imediată, care-i permite să păstreze priveliștea sub ochii minții pînă cînd ea se fixează ; finețea simțului chinestezic și a celui de echilibru ; în-demînarea manuală și strînsa coordonare a vederii cu mișcarea, supunerea mîinii față de viziunea interioară ; abilitatea dc a înțelege, a ordona, a scoate în relief ceea ce vede ; abilitatea de a organiza schemele viziunii, de a descompune, a analiza, a planifica ansamblurile ; în fine, arta de a concepe în ansamblu mișcarea generală și de a menține ideea dc ansamblu în plină lumină a conștiinței Poetului îi trebuie simțul sonorității și al ritmului limbajului, aptitudinea de a turna un gînd sau un sentiment în simboluri expresive, o anumită bogăție a vieții afective și o anumită detașare, o anumită organizare a vieții afective în jurul temelor dominatoare ; c anumită spontaneitate care se eliberează de critică, un anumit simț și un anumit gust al preciziei și al stilului ; stăpînirea limbii și memoriei verbale, stăpînirea regulilor și libertatea; stăpînirea schemelor tradiționale și a tehnicii verbale ; în fine, arta de a construi un ansamblu în conformitate cu materia verbală și totodată, în conformitate cu elanul afectiv O aptitudine înseamnă deci, aici ca și aiurea, o grupare de funcții elementare, dintre care unele sînt deja foarte complexe ; și nu știm precis in ce măsură acestea depind unele de altele, nici în ce ordine Intilnirea lor e fortuită ? Este pictorul acea persoană în care se în-tîlnesc darurile spiritului, ale ochiului și ale mîinii ? Există între ele o corelație ? Sau intră în această aptitudine complexă un principiu specific, principiu care nu se descoperă în fragmentarea ansamblului, ori cel puțin o anumită putere de sinteză, un fol de abilitate în a coordona calitățile elementare, in a le folosi in vederea acțiunii de ansamblu? Acestea sînt, se știe, întrebări clasice care se pun în legătură cu aptitudinile Analiza mai profundă a diferitelor arte ne va îngădui, poate, să le dăm un răspuns mai precis O grupare fortuită de funcții elementare nu explică decît aptitudinea mediocră a amatorului îndată ce avem de-a face cu artistul veritabil, vedem că aptitudinea este în primul rînd expresia structurii mentale și a întregii personalități, că este dirijată de către tendințele cele mai profunde ale caracterului Ea devine personalitatea însăși Am arătat deja în linii mari și vom arăta într-un fel mai limpede că o anumită calitate a sentimentului este oarecum prealabilă unor a-numite forme de expresie Conținutul sentimental al cutărui sau cutărui poem, timbrul lui afectiv, înglobează dinainte indiciile generale ale ritmului și ale sonorității ; afectivitatea proprie cutărui sau cutărui poet cuprinde în primul rînd procedeele lui generple de ritm și de sonoritate O anumită calitate a sentimentului fiind presupusă, urmează un întreg cortegiu de evenimente Și asta nu este adevărat doar pentru cutare sau cutare artist E foarte posibil, de pildă, ca sentimentul muzical — luat în totalitatea lui — să fie de natură mult mai abstractă și mai concretă în același timp decît sentimentul poetic, care se reprezintă pe planul verbal; ca lucrul care- diferențiază înainte de orice pe muzician de poet să fie acela că el nu simte ca poetul Fiecare artă ne dă și ne refuză ceva Există poate în fiecare artă un semn de neîmplinire, precum și necesitatea celorlalte arte Cînd luăm în considerare istoria artelor și evoluția lor, constatăm că la origine ele apar dintr-un fel de confuzie sintetică : muzică, dans și poezie, ni se spune, alcătuiesc în nondi-ferențierea lor primitivă arta primitivă, care se întîmplă să le cuprindă pe toate, de vreme cc mimodrama primitivă creează o viziune plastică în arhitectura unui decor Se știe că, in diferite epoci, ideea unei arte sintetice, a unei arte integrale a bîntuit spiritele Arta tinde să-și regăsească unitatea pierdută, să reconstituie pe baza unor elemente diferențiate sinteza primitivă Drama muzicală constituie efortul cel mai recent către o asemenea sinteză Cînd îi luăm în considerare pe consumatorii de artă și pe artiști, observăm cu ușurință că reacțiilor specifice prin care ei răspund fiecărei categorii de excitații estetice li se adaugă altele, mai confuze și mai inadecvate Vom studia mai departe toate sinesteziile care vin să complice audiția muzicală, de exemplu, de la fotismele elementare pînă la acea atmosferă colorată care scaldă audiția Vom studia schemele și diagramele, viziunile vagi sau precise de forme, de la imaginile latente ale lui Binet pînă la proiecția plastică într-o suită de ilustrații sau de tablouri vivante — prin imaginile fragmentare, confuze, dezordonate și imaginile simbolice Toate aceste sinestezii, toate aceste superfe-tațiuni dovedesc existența unui fel de unitate și de totalitate funciară sub aparența diversității și a fragmentării Se pure că întreg spiritul, întreaga sensibilitate manifestă interes pentru operă și vibrează sub imboldul ei Probabil că asemenea fenomene, pe care le regăsim în toate impresiile estetice — întrucît poezia se însoțește cu imagini și cu muzică, iar viziunea plastică se înconjoară de poezie și de muzica — depind de mai mul ți factori în primul rînd transpoziția prin suplinire La un ins care nu este muzician, excitația muzicală poate devia în viziune mentală Apoi iradierea O puternică excitație estetică depășește aparatul senzorialo-motrice care îi este menit și invadează toate categoriile senzoriale întreg sufletul răsună Impresia estetică tulbură toate instrumentele deodată Apoi excitația intelectuală Spiritul se află la lucru ; interpretează, construiește o semnificație, un scenariu, un program ; lucrează asupra datului inepuizabil ; caută limpezimea pentru a scăpa de obscuritate Din acest travaliu mental provin imagini de tot felul în fine, sub diversitatea impresiilor estetice, funcțiile comune, care sînt întotdeauna active, desenează un fel de schemă prealabilă tuturor artelor și capabilă, în consecință, să se exprime separat Ritmul și aranjamentul, construcția în timp și în spațiu, proporțiile, logica internă constituie această schemă prealabilă, această muzică esențială, pe fundalul căreia diferitele ordine estetice își plasează variația Iată de ce acordurile culorii te fac să visezi adeseori armonii și melodii ; iată de ce o desfășurate simfonică te face adeseori să visezi arhitectură ; iată de ce o colonadă poate evoca o suită de măsuri muzicale Prin structura lor profundă, prin ordinea de timp și de spațiu pe care o au în comun, toate artele sînt capabile să se ivească din impresia prezentă Există așadar subiecți care transpun dintr-o limbă într-alta Cei care, de exemplu, inapți pentru muzică, transformă excitația muzicală în imagini plastice sau poetice Există unii care adaugă limbii stabilite sau modificate concursul altor idiomuri Ei intensifică o impresie muzicală cu ajutorul cuvintelor și al imaginilor; încurajați, de altminteri, de abstracta generalitate a ritmurilor și a planurilor de valori, generalitate care se poate exprima și tinde să se exprime simultan în toate ordinele estetice în sfîrșit, alții complică impresia estetică printr-un comentariu care cheamă noi imagini Nu întîlnim, de altfel, la capătul oricărei impresii estetice, un soi de tulburare confuză a afectivității, care depășește precizia inițială a acestei impresii ? în sufletul ascultătorului, audiția muzicală se sfîrșește adeseori sub formă de poezie ; tabloul sau poemul se sfir-șesc adeseori sub formă de muzică Pe lîngă motivele deja enumerate, e nevoie să spunem, cred, că excitația estetică lasă neutilizat un fond de afectivitate pe care- declanșează ; că orice sentiment își depășește obiectul ; că există dincolo de orice sentiment un fond de exaltare confuză, o reverie nedefinită, un fel de pură simțire care e capabilă să se întrebuințeze în mod diferit și în mod liber Subiectul transpune această afectivitate confuză în alt ordin estetic decît acela care i-a dat naștere El va spune că tabloul îi trezește o impresie poetică Va spune asta mai întîi pentru faptul că impresia pe care o încearcă depășește impresia plastică ; apoi pentru faptul că prin ea pare să regăsească stări sufletești pe care i le-a inspirat poezia ; apoi pentru faptul că impresia aceasta confuză se orientează către planul formulării și al muzicii verbale și pentru că un abur poetic se înalță din ca ; nimic precis nu survine, dai’ se pare că cel puțin iluzia unui poem este pe cale de a se isca Există opere care favorizează în mod deosebit această transpoziție Wateau sau Corot sînt poeți printre pictori, Lamartine sau Baudelaire muzicieni printre poeți Anumite poeme sugerează o muzică independentă de muzica verbală care le constituie Prin semnificația și prin compoziția lor, prin jocul extrem de nuanțat și de expresiv al valorilor și al tonalităților, prin calitatea stării sufletești pe care o presupun și pe care o suscită, unele tablouri evocă muzica poetică și peisajele interioare Înțelegem deci cu ușurință că artele se atrag și că au existat în repetate rînduri și mai cu seamă în vremea noastră artiști sau esteticieni care să susțină, de pildă, că toate ar trebui să se contopească în muzică Nu este muzica, într-un anumit sens, cea mai abstractă și cea mai liberă dintre toate artele ? Și nu ne oferă ea oarecum în stare pură acea „fantomă estetică" despre care vorbeam ? Recent de tot, simbolismul năzuia „să-și recapete de la muzică bunul său"G , eliminînd din poezie elementele intelectuale pe care muzica nu le poate exprima, întărind elementele pur muzicale ale poeziei și mlădiindu-le după expresia sentimentelor nedefinite, purtătoare de semnificații nedefinite Să faci din acest nedefinit sau infinit, cum vom dori, substratul afectivității și fondul ființei, să decretezi că, pentru a se crea după propria sa imagine, arta trebuie să renunțe la precizările și particularitățile diferitelor arte, iată doctrina metafizică și estetică pe care am văzut-o edificîndu-se nu cu mulți ani în urmă Aici metafizica șî estetica se susțin reciproc Fuziunea aceasta a artelor a contribuit la întărirea sentimentului de infinit, a intuiției aceleia confuze care îi oferă justificarea teoretică Dar nedefinitul, respins de orice artă cu caracter bine marcat, nu se poate exprima decît prin „aproximații succesive", „prin transpoziție de artă, prin sugestii permanente", alegînd imaginile, cît mai disparate cu putință, în așa fel îneît „să nu lase pe nici una dintre ele să uzurpe locul intuiției pe care este însărcinată s-o cheme" De unde, în arta plastică, abolirea conturului lucrurilor, grija de a le picta în „interpătrunderea lor mutuală", în veșnica lor pierdere de intensitate, în perpetua lor nestatornicie Să trezești impresia unor lucruri în afara semnificației pe care le-o conferă spiritul, ca într-o stare de somnolență, de pildă, să substitui percepției senzația, acesta este programul I se atribuie prin urmare artei funcția supremă de a „prinde realitatea în afara oricărei expresii, traduceri sau reprezentări simbolice" I se dă ca instrument „un fel de viziune centrală care devine însuși ritmul, schimbător și adevărat, al lucrurilor" In același timp, orice artă este obligată să se piardă într-un fel de confuzie extatică la care conduce în chip suveran muzica, însă cu condiția de a depăși muzica însăși și de a nu păstra din ea decît puterea de fascinație NOTE Renouvier, Victor Hugo le philosOphe, p De aici dezacordul pe care adeseori credem că- descoperim între sensibilitatea cotidiană a artistului și sentimentul pe care opera sa îl traduce Această obiectivare a sentimentului ii permite să scape de „acuitatea neproductivă și de egoitalea intransmisibilă a pasiunilor" Thomas Mann, citat de Mullcr-Frcienfels, II, Balzac spunea la fel : „Dacă simți prea intens în momentul execuției, înseamnă că simțurile s-au răzvrătit împotriva aptitudinii" Stendhal insistă îndelung asupra caracterului absorbant al senzației pure ; „Senzația te împiedică să gîndești" Berlioz îi scria lui Wagner : „Peisajele frumoase, culmile înalte, vastele întinderi ale mării mă absorb complet, in loc să-mi incite gîndirea In asemenea clipe simt și n-aș fi capabil să exprim Nu pot sa desenez luna decît privindu-i imaginea în adîncul unei fîntîni" (Corespondența inedită) „Sentimentul și imaginea in afara sintezei estetice nu există pentru spiritul artistic Arta nu este o producție adevărată de imagini, nu este un avînt tumultuos al pasiunii, ci constă în dominarea acestui elan prin mijlocirea unui alt act" B Crocc, Brevier de estetică, p Renouvier, Nouvelle Monadologie, p Lalo, Eslhetique, p c Maurice Denis, Nouvelles theories Vezi Durkheim, L’âducation morale, p Suares, Revue Musicale, , p Hegel spunea pe bună dreptate că fondul artei, care are ca expresie cuvîntul, este lumea întreagă a gîndirii și a imaginației ; este spiritul locuin-du-și propria sferă Abatele Breraond, Entretiens avec Paul Valery Edgar Poe zicea la fel : „Muzica asociată cu o idee agreabilă înseamnă poezie Muzica fără idee nu este decît muzică, este, prin caracterul său definit, proză" Works, X, p Unele dintre cele mai poetice și mai originale strofe din Booz endorrâi au venit în completarea planului inițial Despre dificultatea de a simți armonia unei poetici străine, a se vedea Legouis, Dejense de la poesie franfaise ă l’usage des lecteurs anglais, Boris de Sehloezer, Revue Musicale, , pp — Glandei, Nouvelle Revue franțaise, , p lu „în artă conținutul și forma trebuie distinse, dar nu pot fi considerate separat ca artistice, tocmai pentru că artistică c doar relația dintre ele, adică unitatea lor Arta e o adevărată sinteză estetică ► Exclamația nu-i aduce zeița pe pînză Și nici măcar nu este adevărat că vede o zeiță El o cucerește doar pictînd-o ; n-ar lua niciodată penelul în mînă dacii zeița i s-ar înfățișa pe de-a-ntregul“ Conceperea este un gest originar Schița stimulează conceperea Poetul simte gîndurile venindu-i împreună cu cuvintele Pictorul vede desenînd Romancierul cunoaște un suflet des-criindu- Muzicianul care își caută temele este călăuzit de sunet spre alte melodii Pentru a exprima un lucru, nu ajunge „să-l concepem cu vigoare, să fim plini și îmbătați de el, nici să lăsăm să evadeze din clipa mistică o figură aproape gata terminată în absența noastră" Căci rar se înțîmplă ca imaginea să răsară gata constituită, fixată în toate amănuntele ei Desigur, unele exemple din viața curentă și mai cu seamă unele viziuni din vis și din starea de ațipeală atestă faptul Dar aici, ca și în cazul iubirii fulgerătoare, o cristalizare tainică a precedat și a pregătit șocul neprevăzut Sufle- Iul își alcătuiește, fără voia lui, un model ideal Intr-o bună zi îl exprimă sub forma unei imagini sau a unui simbol El își recunoaște obiectul după tulburarea pe care i-o provoacă Și imaginea este pe loc prinsă, analizată, refăcută, pornindu-se de la această iluminare in-t intanee Aici ca și aiurea, gîndirea se substituie acțiunii Creația este în primul rînd o experiență efectuată mental Bineînțeles, travaliul mental poate ajunge I’h Rousseau spunea că tabloul trebuie să fie ii întîi executat în spirit ,,Pictorul nu-i dă naștere pe pînză ; el desface rînd pe rînd vălurile care îl ascundeau"Și Leonardo da Vinci ne spune cit îi era de folositor să revadă in pat, pe întuneric, formele studiate Așadar, nu pretindem nicidecum că execuția materială este întotdeauna necesară la elaborarea acestei imagini lăuntrice E posibil ca elaborarea să rămînă cu totul interioară și ca execuția să urmeze Dar este vorba întotdeauna de invenție Trebuie să-ți gîndești tabloul în întregime, punea Ingres, să-l ai în minte pentru a- exe-■ uta apoi cu entuziasm și ca dintr-o singură I г alură Atunci totul pare că a fost simțit imullan“ „Să aveți întreagă în ochi și in pirit figura pe care vreți s-o reprezentații, iar execuția să nu fie decît realizarea acestei imn-г ini mai dinainte posedate și concepute" E' le specificul marelui maestru ; dar el presupune multă muncă In elași ens Rodin spunea : „Cînd un l am însuși și să fabrice idei superioare elementelor care le-au pregătit E aici un fapt și, Ia limită, s-ar putea zice, orice creație nu se presupune decît pe ea însăși Dar există în multe cazuri, după cum am văzut, și un travaliu interior vag resimțit, incubația ghicită, maturați a pe care o putem surprinde Remarcăm sinteza aceasta creatoare încă de la începutul vieții mentale Este o aprehensiune sintetică : ea construiește ansambluri organizate, prin ea se formează percepția Dar conștiința nu percepe decît o mică parte a organizării mentale și sentimentale și această mică parte este susținută de o arhitectură care ne scapă ; după cum o probează gîndirea fără imagini și existența memoriei Inspirația este așadar pregătită și utilizată de travaliul conștient și reflexiv și de obișnuința care menține și predispune Ea se sprijină pe un sistem de automatisme care, construite de noi, se află la dispoziția noastră și pe un fond de genialitate naturală Există naturi ingrate ; există naturi elaboratoare și fecunde care se exprimă în atitudini subite și neașteptate Astfel alternează pregătirea, efortul și spontaneitatea naturală ; și asta din fericire, căci, oricît de productivă ar fi munca, ea este îh-tr-adevăr condamnată să nu găsească decît ceea ce caută, în timp ce pentru a găsi ar trebui să caute altceva ; iar lucrul pe care- caută — îl caută adeseori cu mijloace și cu metode care nu îngăduie să fie găsit Iată ce dă atîta valoare perioadelor de întrerupere a muncii, perioade în care sfîrșește să se realizeze formarea unei deprinderi sau a unei opere întreruperea permite dispariția asociațiilor stînjenitoare, a deprinderilor ineficace, a falselor manevre, a tatonărilor prost dirijate Totuși nu ne putem mărgini la acest unic principiu Apariția bruscă a unei soluții în conștiință, după suspendarea muncii, a fost adeseori explicată prin efectul repaosului, prin H prospețimea spiritului care s-a destins Dar dacă această explicație se potrivește de minune cazurilor în care munca, reluată după întrerupere, progresează repede și indică efectul reparator al pauzei, sau celor în care căutarea însăși și munca dau naștere unui fel de inhibiții, ori în care, prizonieri ai unui sistem de idei, noi sîntem incapabili să găsim ceva în afara lui, ea se potrivește mult mai puțin cazurilor în care obiectul, lăsat deoparte, se înfățișează brusc în plină lumină gîndirii ocupate cu altceva Aici nu noi revenim la problemă, ci ea revine și oferă soluția Am văzut, prin mijlocirea altor fapte, că în multe cazuri ea a continuat să suporte o elaborare subconștientă Maturația lentă și subconști-entă depune aici mărturie în favoarea caracterului exclusiv psihologic al actualizării bruște Puterea creatoare este spiritul însuși Acesta furnizează întreaga noastră gîndîre Dar unele dintre produsele sale ajung la nivelul conștiinței cu acele caractere specifice care constituie tocmai inspirația : discontinuitate, disproporție Aspectul lor deosebit le impune și le dă aerul că vin din altă parte Inspirația înseamnă și revelația neașteptată a unui alt noi înșine Eul înseamnă deprinderea cu Eul Unitatea Eului se păstrează în mijlocul unei largi zone de pluralitate psihică prin simplitate naturală, prin efort voluntar, prin indiferență Dar în spatele acestei aparențe familiare create de natură, de obișnuință, orgoliu și lene, există virtualitățile, complicațiile, profunzimile Conștiința este, cum s-a spus, Eul obișnuit orientat către acțiune, adaptarea în faza ei de început îndreptată către viața animală și socială Ea își impune să nu perceapă decît o mică parte a individului Tot ceea ce a căpătat numele de Eu profund îi scapă în împrejurări favorabile, unele dintre a-cesle virtualități ies la suprafață, asemenea unei revelații de sine Vedem, deci, făcîndu-și aici apariția noțiunile capitale care ne permit să explicăm în același timp conștientul și inconștientul Știm că subconștiința este în primul rînd conștiință diminuată : de pildă halo-ul, zona mai tulbure care înconjoară în orice moment punctul din care privește conștiința Este apoi conștiința virtuală : tot ceea ce conservăm, tot ceea ce pregătim, tot ceea ce inventăm : ceea ce Ribot numește subconștientul static și subconștientul dinamic Este, în fine, conștiința disociată Personalitatea noastră este susținută și sprijinită de sub-personalități pe care le ignorăm, le neglijăm, le refulăm Cum spuneam mai înainte Eul nostru se conturează în mijlocul unei pluralități psihologice I Munca și opera Opera se dezvoltă prin acțiunea simultană ori succesivă a mecanismelor pe care le-am caracterizat Ea începe prin a părăsi pe drum masa variantelor posibile din care s-a ivit Este în primul rînd renunțare și sacrificiu Dar ceea ce a sacrificat ea nu este cu totul pierdut Goethe ne spune că unele dintre proiectele lui anterioare, Prometeu, Tantal, Ixion, Sisif, au figurat mai tîrziu în stratul profund al piesei Ifigenia și că o parte din succesul piesei se datorează proiectelor acestora nedesăvîrșite Pe întreg parcursul Jurnalului său, Eugene Delacroix notează în urma lecturilor toate subiectele care- atrag Multe dintre aceste subiecte n-au fost tratate de el niciodată Altele revin In repetate rînduri și vor fi executate mai tîrziu, ba chiar executate in cîteva maniere diferite Opera precede uneori ideea Artistul își caută tema O impresie l-a tulburat; ceva l-a izbit se pare că ar fi ceva de făcut ; încă nu știe ce caută Un poet citat de Paulhan a văzut Dauid I, gravura lui Gustave Moreau Parcă e o măreție apropiindu-se de sfîrșit Impresia aceasta se formulează David este un soare în amurg „Curînd crepusculul va năvăli in suflet" Poetul tatonează ; imaginile se multiplică ; dar încă nu există o idee în fine, ideea se Ivește : „Să văd binele înflorind din răul necesar Eu n-am ca voi o-ntreagă veșnicie" și o dată cu ea dezvoltarea, la care contribuie impresiile exterioare, viața însăși a poemului și puterea armonioasă a versurilor și a mecanismelor neobservate Travaliul caută și el inspirația „Lucrez la tabloul meu de la începutul lunii ianuarie începe să se limpezească, dar inspirația îmi lipsește, lucrez pe dibuite Nici o torță care să fi aruncat din prima clipă o lumină vie pe calea ce trebuie s-o urmez Fac, desfac, o iau de la capăt, și toate acestea încă nu sînt ceea ce caut" Pare-se că dezvoltarea operei depinde in parte de forța inițială a embrionului căruia i-ani studiat formarea, în parte de forța accidentală a curentelor secundare Ideea își subordonează elementele independente Ansam-i ? blul determină detaliul care, la rîndul lui, ac- țîoneazâ asupra ansamblului Cei care vor să redea cu strictețe sentimentul funciar execută un proiect nestrămutat și resping multe lucruri Cei care integrează tot ceea ce se ivește pe parcurs modifică tema inițială, beneficiază de întîmplări O anumită intensitate a încordării spirituale precede adeseori formula verbală La fel, există înaintea operei o anumită intensitate, o anumită calitate a vieții psihologice care tinde să se exprime în ea Cînd se menține, aceasta asigură unitatea operei Flaubert ne spune : „Istoria, aventura dintr-un roman nu mă interesează ; urmăresc, atunci cînd compun un roman, să redau o coloratură, o nuanță ' Cum foarte bine scrie Ribot, dezvoltarea poate să se producă de la unitate la detalii sau de la detalii la unitate ; în ambele cazuri, se stabilește legătura reciprocă a detaliilor și a ierarhiei elementelor Există unele opere care oferă ceea ce conțin și nu sînt decît dezvoltarea unui embrion Gîndirea înseamnă analiză Există altele care, pornind de la un detaliu, construiesc ansamblul cerut de acest detaliu Gîndirea înseamnă sinteză Cînd Wagner a scris Olandezul zburător, Balada Sentei, care conține în definitiv întreaga operă, i s-a înfățișat mai întîi Cînd a scris Lohengrin, nu s-a aflat în prezența unei bucăți muzicale terminate, din care opera nu mai avea decît să rezulte „Imaginea spre care convergeau razele tematice s-a născut din ea însăși în conformitate cu structura scenelor și cu dezvoltarea lor organică, iar eu am făcut-o să se ivească, în forma ei variabilă, pretutindeni unde erau necesare pentru inteligență situații principale Mai mult, „procedeul se perfecționa printr-o metamorfoză mereu nouă a materiei tematice, care se supunea situației Dezvoltarea prin evoluție a Iui Paulhan este în definitiv o sistematizare uniformă progresivă, un fel de marș logic Dacă mărturia Iui Poe ar putea fi primită fără rezerve, geneza Corbului ar corespunde acestui tip Ideea o dată stabilită, se completează ; ea devine un centru de asociații sistematice noi Jocul mai mult sau mai puțin liber al elementelor și influența principiului director se combină pentru a îmbogăți și dezvolta opera, deși îi conservă forma sistematică și coordonată Găsim în cartea lui Paulhan numeroase exemple ale acestui procedeu Dezvoltarea prin transformare este victoria unui episod asupra ansamblului de care se lega Un element câștigă importanță, domină și sfîrșește prin a absorbi întîîul sistem pentru a constitui din el un altul, pe care îl va dirija Se știe cît de ispititor este gîndul de alături și cu cîte regrete lăsăm adeseori neexploatată sau izgonim pe o poziție inferioară o temă secundară care nu cerea decît să se desfășoare Iată cum Aurul Rinului s-a transformat în Graal ; iată cum Parsifal care, în primul proiect la Tristan, nu era decît un trecător caritabil, a dispărut din Tristan pentru a se înălța la viață independentă în fine, deviația este un compus al acestor două procedee în loc să cedeze una alteia, cele două orientări divergente ale ansamblului continuă să subziste alături, fără a se armoniza Așa se face că Wotan a devenit, după Siegfried, eroul Tetralogiei într-un cuvînt, se ivește o idee care corespunde tonalității generale a persoanei noastre sau care exprimă unul dintre aspectele ei Este acceptată sau respinsă Se menține și se dezvoltă în conformitate cu forța de adeziune pe care o declanșează și cu puterea ei de evocare ; și, de asemenea, prin travaliu reflexiv, prin critică și voință Orice inspirație, știm, închide mai dinainte în ea un început de exe- cuție (i Pe de altă parte, pentru a se dezvălui pe de-a-ntregul sic însăși, ea necesită execuția Execuția face opera într-un sens, transformarea progresivă a operei și libertatea artistului se înfruntă și se conciliază De aici multe impresii contrare de dominație și dc stăpînire Eboșa conține trăsăturile mari ale operei Iată osatura poemului Ziua regilor dc Victor Hugo : „Văpăi la miazănoapte E Vich incendiat Schiței la miazăzi E Girone care arde Roșeață-n răsărit E Lumbier în flăcări Fum la apus E Teruel în cenusă“ Iat-о pe aceea a poemului Leii: Un om îmbrăcat în alb a apărut la marginea gropii Cei patru Ici s-au repezit dintr-un salt Și omul a spus : Pace vouă, leilor Apoi a ridicat mina : leii au stat pe loc Acest om vine la noi în numele pădurilor Acest om vine la noi în numele deșertului Acest om vine la noi în numele munților * Victor Hugo schițează în prealabil un schelet al poemului în devenire, stabilindu-i diviziunile esențiale, cărora le dă relief cu ajutorul unui vers ori al unui emistih bogat în imagini Apoi amplifică Dacă la el suprimările sînt relativ rare, adaosurile sînt frecvente Hugo amplifică bucuros, fie pentru a rotunji o perioadă, fie pentru faptul că alte imagini îi răsar în minte Scriind La Liberte sau Nuit ă Rome (Nou-vclles Meditations, XV), Lamartine își concepe opera mai întîi într-o proză rapidă și incorectă, amestecată cu versuri, cu notarea unor anumite mișcări oratorice La început — descrierea unui clar de lună în Coliseu : „Italie, Italie, trezește-te — zadarnic ! Libertate, nume sfînt uneori dintr-o dată; cel reluări Grammont amin-judicios că operele cele lesnicioase în aparență Pornind de Ia o asemenea schiță, el începe munca de execuție ; mai adesea cu multe tește în chip foarte mai naturale și mai răsar de obicei dintr-un mal dar de ștersături Unii sînt mai bine înzestrați decît alții, au mai multă ușurință, dar la urma urmelor cei care s-au apropiat cel mai mult de perfecțiune sînt aceia care au știut cel mai bine să se co-recteze“ S Fără îndoială, poeții nu calculează efectele, dar le simt și nu sînt mulțumiți decît atunci cînd au găsit expresia exactă a ideii Efectele se pot produce de la sine ; dar trebuie să fie acceptate Și studierea a numeroase manuscrise ne arată în ce măsură se retușează artistul, mulțumindu-se abia după numeroase încercări Cînd se decide să noteze o formă provizorie, o face cu gîndul că într-o zi o să găsească ceva mai bun та Opera se organizează prin cucerirea unei materii în același timp docile și rebele Știm tot ceea ce tehnica abstractă sau concretă îi impune artistului Surdă la dorințele lui și în același timp supusă, materia sonoră, verbală, plastică pe care el o manipulează îl solicită îl ajută să i se împotrivească Ideea nu se realizează decît în universul sensibil Ideea muzicală este redactată în prelucrarea armonică sau polifonică, în dispunerea acordurilor, în orchestrație Ideea poetică necesită cuvintele și gruparea lor Ideea plastică se organizează în piatră, în argilă, în picătura de apă încărcată de culoare, în pasta colorată Unele accidente în munca lui îl ajută din cînd în cînd pe artist ; există momente fericite ale pensulei sau ale peniței De asemenea, intenția nu-și găsește adeseori formula potrivită „Nu stăpnești gîndirea decît atunci cînd stăpînești în întregime forma" ° A găsi conturul perfect al unui sentiment sau al unei idei, a face ca fiecare sentiment să-și înceapă, să-și desfășoare și să-și termine cîntecul în conformitate cu propria sa curbură și în acord cu volumul său original, iată suprema dificultate a artei Dificultatea constă mereu în a menține, tre-cînd prin varietatea dezvoltării și prin perfecțiunea execuției, puritatea și căldura intenției inițiale Trebuie ca munca să se întoarcă de la detalii la ansamblu și de la formule la intenții „Sînt mulțumit de schița asta, dar cum să păstrez, adăugind detalii, acea impresie de ansamblu care rezultă din maSele foarte simple ? Majoritatea pictorilor, și așa procedam și eu pe vremuri, încep cu detaliile și dau efectul în final Oricare ar fi amărăciunea pe care o simți văzînd cum impresia de simplitate a unei frumoase schițe se pierde pe măsură ce-i adaugi detalii, rămîne mult mai mult din această impresie decît ai fi reușit să obții dacă ai fi procedat în mod invers" Whistler spunea : „Un tablou este terminat atunci cînd orice urmă a mijloacelor folosite pentru a obține rezultatul a dispărut" Iar Goethe : ,,Das Work eines grossen Kunstlers ist in jedem Zustand fertig“ Tli Gautier (Journal des Goncourt, I, p ) : „Nu creăm decît în repaos și ea într-un fel de somn al activității morale cei care imaginează nu trebuie să trăiască persoanele care se cheltuie prea mult în focul pasiunii sau în agitația unei vieți energice nu vor zămisli opere și își vor epuiza viața trăind*' Vezi Dessoir, Aesthetik Eugene Delacroix, II, p Miiller-Freienfels, II, p „Doar cîțiva naturaliști induși în eroare au putut să reclame (și nu multă vreme) o artă obiectiva, prin mijlocirea unui artificiu pueril care consta în a suprima geneza și a nu aprecia decît rezultatul'* Ramon Fernandez, Messages, p r> Baudelaire, Curiosites eslhâtiques, p Hebbel, X, p Cf Alain, Systems des beaux-arts „Cînd a sosit amurgul, iar eu am pus cartea alături și m-ain apropiat de geamurile întunecate, compoziția, la care nu mă gîndisem cîtuși de puțin, mi-a răsărit pe neașteptate în față, gata terminată și parcă vie în forma și în culoarea ei Transportat de entuziasm, am luat în grabă un cărbune și, în pofida întunericului, am așternut totul pe carton" L Richter, Lebenserinnerungen eines cleutschen Malers, p Anumite elemgnte ale operei țîșnesc cu repeziciune, adeseori in urma unei sugestii exterioare Iată cum se face că Leonardo da Vinci vedea în petele de pe ziduri, în cenușa din cămin, în nori și în pîraie multe lucruri Am putea să- cităm, de asemenea, pe Puvîb !p Chavannes Cadrul din Luduș pro patria i я-а înfățișai de la fereastra unui vagon de cale ferată : „Viziunea fusese pentru mine atît de intensă, incit mi se părea că o cercetare la fața locului ar fi diminuat senzația, iar eu aș fi riscat să nu regăsesc din ea, mai tîrziu, decît o imagine micșorată, confuză și fără viață" „Iată pădurea de ia Sorbona", a exclamat el, arătînd o creangă de brad Vezi Rene Jean, Puvis de Chavannes ■“ Burty, Maitres et petits maitres, p l" Seailles, p ! Ingres, pp — : „La construirea unei figuri, nu procedați pe bucăți Conduceți totul în același timp ; desenați ansamblul" Lalo, Esthetique, p Am întîlnit o dată acest cuvînt sub pana lui Flaubert Este vorba despre Bouvard ?i Pecuciiet „Și apoi, cum sper să scuip afară veninul care mă înăbușă, adică să exprim cîteva adevăruri, sper ca prin acest mijloc să mă purgnez și să devin apoi mai olimpian, calitate care-mi lipsește cu desăvirșire" Correspondance, IV, p w Croce, Breviar de estetică, Ed Științifică, Buc , , p iS Am putea găsi numeroase exemple la Wagner, Ma vie, I, pp , , , ; II, p Cf Tagore, Souvenirs, p Correspondance, III, p ” Ibid , II, p ’ Ibid , II, p л Blondei, La conscience morbide, pp , , Hans Prinzhorn, Bildnerei der Geisleskranken, Berlin, R Dreyfus, Revue de France, dec , p Paterne Berrichon, Arthur Rimbaud, p Crepet, Baudelaire, p ;S Fromentin, p Vezi E Delacroix, III, p Flaubert, Correspondance, II, p — „Tocmai pentru motivul că era în mod imperios atras către formele suple și grațioase, către contururile delicate și moi a avut Praxitele drept material de predilecție marmura de Păros, cu auriul ei transparent și cu blinda ei căldură care conferă lumină și viață celor mai furtive trăsături delicate ale modelului" Lechat, La sculptare grecque, p Journal de Psychologie, , p E Delacroix, II, p Hegel, Prelegeri de estetică, I, p t Revue de Paris, ian Paul Valery, Introducere în metoda lui Leonardo da Vinci, Ed Meridiane, , p Doctrina exaltării este, bineînțeles, mai veche decît romantismul Shakcspeare numea poezia „un delir formidabil", iar Drayton „o nebunie formidabilă, o furie strălucitoare" Și mulți alții înaintea lor, fără a- uita pe Platon The Philosophy of Composition Works, VI, p Lauvricre, p Este expresia chimistului Kekulc (Berichte der deutschen chemischen Gesellschaft, , XXIII, p ) : „Să învățăm să visăm, domnilor După care poate că vom afla adevărul dar să ne ferim să publicăm visele noastre înainte de a le fi supus controlului rațiunii foarte treze" Vezi de pildă Canliques spirituels de l’Amour divin de P Surin ; sau versurile „guycniene" ale lui Fenelon, „Ea cîntă un cîntec tainic / Pe care nu- știe nici inima" Este vorba despre iubire Cantiques spirituels, vezi Bremond, I, p Lettres ă Mathilde Wesendonk, II n : „Trebuie să existe un simț interior, nedefinit, care nu acționează niciodată atît de clar ca în momentele cînd celelalte simțuri întoarse în afară, nu fac decît să viseze Cînd nu mai văd sau nu mai aud limpede, simțul acesta acționează mai mult ca niciodată și se manifestă în funcția sa ca o pace productivă" Iată ce spune Paul Heyse : „Orice invenție artistică se activează într-o stare de excitație inconștientă, foarte apropiată de starea de vis propriu-zisă" Cf Hebbel : „Sonderbar ist es dass ich in einer solchen Stimmung immer Melodien hore ; so dîes-mal vorziiglich die Stelle: Pitus, du sichst Wie meine Tochtcr trauert" Miiller-Freienfels, II, p („Ciudat este că în asemenea stări aud melodii ; de astă dată mai cu seamă una : Titus tu vezi cît de tristă e fata mea") Correspondance de Schiller avec Korner, mai Correspondance de Schiller et de Goethe, martie Otto Ludwig, Journal, martie (Nachlass, , p ) Entretien, p Cf Flaubert, Correspondance, III, p : „Mă dedau în liniștea camerei de lucru la răcnete atît de puternice și la o asemenea pantomimă, incit ajung să semăn cu Du Bartas care, pentru a descrie un cal, se așeza în patru labe, galopa, necheza și azvîrlea din picioare Trebuie să fi fost frumos! Și ca să ajungă la ce versuri, Dumnezeule !“ Vezi Aynard, Coleridgc, j> Havelock Ellis contestă exactitatea acestei relatări (The World of Dreams, p ) Cf Stevenson, Chapter on Dreams Muller-Freienfels, TI, p Ibid Vom găsi în aceeași pagină cîteva relatări de aceeași natură Citesc în Souvenirs de Tagore : „Am văzut în vis drumuri 'de piatră ducînd la un templu și pe aceste drumuri, sînge, sîngele unui sacrificat Cînd m-nm trezit, povestirea era scrisă* Md vie, ІП, p a Chabancix Essai vremurile preistorice, muzica vocală era cu puțină exagerare, limbajul însuși al pasiunii Ea s-a desprins treptat și fără bruschețe de limbajul emoției Cea mai veche muzică vocală menționată se deosebește de acesta mult mai puțin decît muzica de astăzi Putem vedea și astăzi recitativul provenind firesc din modu-ațiile vocii emoționate Astfel se explică puterea de expresie a muzicii Altfel cum s-o explicăm ? Combinațiile sunetelor n-au o semnificație intrinsecă, independentă de structura omului ,s Waliaschek a contestat cu promptitudine, din punctul de vedere al etnografiei muzicale, teza iui Spencer Muzica nu a luat naștere din limbaj, întrucît la sălbatici ea este adeseori acompaniată de sunete fără sens, care folosesc doar pentru a ușura vocalizarea ; melodia nu țîșnește din accentul natural al limbajului, fiindcă aici nu există limbaj în plus, sălbaticii tratează cuvintele și structura frazei cu o libertate extraordinară Compozitorul unui cîntec nou este nu rareori obligat să-i explice acestuia textul Ne putem întreba, așadar, cum ar fi putut el să urmeze modulația naturală a cuvintelor Pe scurt, muzica vocală a primitivilor nu se află, cel mai adesea în conexiune naturală cu limbajul ; ea este o simplă succesiune de sunete muzicale cîntate cu ajutorul vocii ,!) Adevăratul recitativ este o formă secundară a limbajului poetic ; structura lui este influențată de muzică, însă el nu constituie modelul originar al muzicii Se cuvine să adăugăm că aceste cîntece primitive se mișcă pe o scară îngustă ; adeseori, de pildă în Țara de Foc, în insulele Fiji sau la unele triburi din nordul Americii, ele nu sînt decît mișcări ritmice pe o notă Simțul măsurii, și e aici o teză dragă lui Waliaschek, pe care o vom reîntîlni, pare să se fi dezvoltat cu multă vreme înaintea melodiei La ce bun, de altminteri, pentru a explica muzica, acest ocol prin limbaj ? Muzica este expresia emoției ; limbajul este, în cea mai mare parte, expresia gîndirii Muzica este pentru cuvînt ceea ce este desenul pentru scriere Nimeni n-a susținut vreodată că desenul se trage din scriere Cuvînt și muzică provin dintr-un izvor comun și se dezvoltă simultan Și, cu siguranță, ai’ fi încă și mai legitim să spunem, ca Jespersen, că limbajul uman a ieșit dintr-un fel de nebuloasă muzicală în care elementele figurate ale vorbirii s-au condensat puțin cîte puțin Dacă privim bine lucrurile, Spencer are împotriva lui faptul decisiv că, spre deosebire de vorbire, muzica este constituită din înălțimi determinate și din intervale fixe Sunetele intermediare nu apar niciodată în cazul limbajului, dimpotrivă, folosim toate sunetele cuprinse în registrul vocii vorbite, fie că ele coincid sau nu cu notele gamei Cum bine a observat Aristoxene din Tarent, vocea vorbită este continuă „Intr-adevăr, atunci cînd vorbim, vocea variază în înălțime, în așa fel îneît ea nu pare să se întrerupă nicăieri " Aceasta este diferența radicală dintre muzit ă și vorbire după toți teoreticienii moderni și după toți teoreticienii antichității Revenind asupra acestui subiect la o distanță de douăzeci de ani , Stumpf își confirmă doctrina inițială : „Diferența dintre cîntec și voce constă în folosirea de către voce a modificărilor continui alături de cele discontinui, pe cînd modificările de înălțime continui sînt excluse din muzică, așa cum bine au observat grecii " Asta nu vrea să însemne că între vocea vorbită și vocea cîntată nu există forme intermediare, pe care Stumpf ]e grupează sub numele de „Sprachgesang" precum în parlando și în portamento Tn „Singendes Sprcchen" se formează insulițe de cîntec, „feste und diskrete Tonhohen“ * Vocea umană și instrumentele cu arcuș pot realiza înălțarea și coborîrea sunetului în mod lent și gradat, aproape fără discontinuitate Se știe că unii artiști moderni au făcut din aceasta un procedeu estetic Ne vom mărgini să cităm aici cîteva rînduri ale lui Boris de Schloezer despre Schonberg „Schonberg marchează extrem de exact înălțimea sunetului, durata lui ; prin urmare a cîntecului Dar vocii, cuvîntului, silaba fiind atacată la înălțimea dorită, li se lasă libertatea de a devia, urcînd sau coborînd, întocmai intervalul de timp marcat de autor Or, tocmai această libertate de inflexiune diferențiază vorbirea de cîntec Fiecare dintre notele acestui recitativ foarte special nu este, în fond, decît un fel de punct de reper; ansamblul acestora din urmă constituie linia melodică, dar, între fiecare dintre aceste puncte de reper, vocii umane i se îngăduie orice libertate Procedeul a fost pentru prima oară folosit de compozitei' în ale sale Gurrelieder Am putea spune că, într-un anume sens, cîntecul sărăcește cuvîntul vorbit, purificîndu-J, căci dintre numeroasele sonorități imprecise care sînt induse în cuvînt, el nu eliberează, subliniindu-le, decît un număr restrîns ; procedeul lui Schonberg adaugă pe drept cîntecului acest clarobscur sonor саге-i subliniază caracterul expresiv, emoțional, și introduce in sistemul semitonurilor temperate întreaga strălucire a diviziunilor infinite ale tonului “ Dar există un ce muzical în vorbirea pasionată, iar doctrina lui Spencer a pus bine faptul în lumină Wallaschek, care- combate pe Spencer, nu are de gînd să-l nege Cînd un negru botocudo cere ceva cu pasiune, vocea sa devine un cîntec monoton Ca și cum sărăcia limbajului său ar fi înnobilată de puterea * „Melodia vorbirii" ; „vorbire ciniată" ; „nivele de ton ferme și discrete" mai general, din unele mișcări ritmate ale vieții sociale Dansul mimic sau dramatic este o pantomimă descriptivă și dramatică El nu constituie doar imitarea unui model preexistent, el este mai cu seamă întemeierea acțiunii prin visul acțiunii El prezintă acte ale vieții sociale sau scene din istoria grupului, ori momente din istoria sacră ; scene de dragoste, de vînătoare sau de război, lupte sau împăcări de odinioară, aventuri ale zeilor clanului sau tribului, acte solemne în care se manifestă marile forțe care dirijează viața cosmică sau viața socială Dansul mimic tinde să comemoreze, să suscite și să provoace Animat de nevoia puternică de a se afirma și de a persevera în ființa lui, grupul realizează într-un fel de așteptare sacră și de emoție fascinată marile evenimente la care nădăjduiește El acționează și, acționînd într-o atmosferă de fascinație, își închipuie că provoacă și stabilește Etnografia, sociologia, psihologia au studiat îndeajuns toate aceste probleme pentru a nu fi nevoiți să insistăm asupra lor La apogeul excitației motrice și dramatice, dansatorii intră în comuniune cu ființele sau cu forțele a căror acțiune o mimează Dansul extatic se contopește cu dansul mimic ; tema mistică pătrunde tema utilitară Tema erotică asigură probabil trecerea de la una la alta „într-o lume sonoră, de rezonanțe și de salturi, această sărbătoare intensă a trupului în fața sufletelor noastre oferă lumină și bucurie Totul este mai solemn, mai ușor, mai viu, mai puternic Totul este posibil într-alt fel Nimic nu rezistă alternanței de timpi accentuați și neaccentuați Materia lovită și bătută și izbită, în cadență ; pămîntul bine bătut, tobele și strunele bine întinse, bine lovite ; palmele, călcîiele lovind strașnic și bă-tînd măsura, făurind bucurie și nebunie ; și, în delir bine ritmat, toate lucrurile domnesc“ 'A întîlnim aproape pretutindeni acest dans în căutare de extaz, această beție motrice și sonoră ; odinioară, înainte de Grecia apolinică, în Grecia necunoscută, tulburată de Misterele, de bețiile lui Dionysos ; în general, în toate cultele orgiastice ale antichității ; astăzi încă larg răspîndit pe glob ; la hotentoți și la cafri, la polinezieni ; la adoratorii moderni ai lui Șiva, cu cîntecele, cu tremuraturile și cu vertijul lor, cu gesturile lor de iubire și de nebunie ; în multe secte ale Islamului, cu gimnastica rugăciunii, cu balansările lor ritmice, cu înlănțuirile, cu marile lor mișcări frenetice de ansamblu, executate pentru a însoți invocația care devine repede un urlet; la Oamenii lui Dumnezeu ruși, care- numesc fervoare sau muncă divină : „în urma fervoarei, îi spunea un bătrîn sectant d-lui Severac, care i-a studiat bine , nimic trupesc nu pare să mai / rămînă în noi și, după emoția încercată, re- cunoaștem că Duhul ne-a pătruns" ; în mijlocul invocațiilor și al imnurilor, se desfășoară pînă la istovire diferitele forme de „fervoare" : fervoare solitară, fervoare în doi, fervoare a întregului naos, fervoare circulară ; la sfîrșitpl acestei „munci divine" intervin tremurăturile colective, sfîrșeala, confuzia ; entuziasmul, profeția și extazul semnalează cotropirea spiritului Există în primul rînd plăcerea fizică a mișcării, bucuria organică provenită din accelerarea funcțiilor, din bătăile mai repezi ale inimii, din respirația mai iute și mai profundă ; eliberarea de greutate, sentimentul de ușurință care provine din hipertonicitatea motrice ; dezordinea mișcărilor rapide și zgomotoase însoțite de cintece și de strigăte, obnubilația senzorială ; sentimentele vii de noutate, de libertate și de putere care se nasc din refularea mizeriilor zilnice, din rolul religios jucat și din constrîngerile înlăturate prin exaltarea unanimă, prin răsunetul trezit în fiecare conștiință de gesturile, de strigătele și de excitația tuturor, în așa fel îneît fiecare se simte dominat și dominator, stăpîn și supus al unei forțe uriașe Astfel survine un fel de beție motrice, deiir mai mult sau mai puțin dirijat de mișcări și de sentimente, impresie de viață supraabundentă, excesivă, dorință pătimașă, uitare, absorbire, început al infinitului Dar din adîncul spiritului o idee pîndește această beție a dansatorului, o divinitate pîndește acest delir, o divinitate care coboară spre dansator pe măsură ce dansatorul urcă, o divinitate care- posedă pe măsură ce el se eliberează de sine : un nume se află pregătit pentru această agitație fără nume, o formă se află pregătită pentru această confuzie ; așa cum David dansa în fața chivotului, dansatorul dansează în fața unui Dumnezeu care-i supraveghează dansul și așteaptă să se istovească pentru a pune stăpînire pe el întreg fondul religios al spiritului înflorește în acest vertij îngăduitor ; omul dansează pentru că are încredere în dans și, dansînd, își împlinește țelurile credinței ; divinitatea pătimașă pe care o suscită vertijul așteaptă vertijul așa cum pasiunea își așteaptă obiectul ; dezlegîndu- pe credincios de trupul său, vertijul îi procură Dumnezeului acestuia un trup Și nu trebuie să considerăm că există dansul, apoi vertijul, apoi interpretarea vertijului ; interpretarea și toate celelalte acte sînt simultane; interpretarea este imanentă tuturor și subiacentă fiecăreia dintre fazele posedării ; ea se supune și i se impune acesteia ; pe măsură ce se înflăcărează, subiectul simte că devine una cu divinitatea ; lucrul acela vag pe care-l aștepta cu patimă capătă diferite înfățișări ; o vagă știință străbătută de frisoane organizează diferitele etape ale tensiunii senzoriale, ale dezordinii musculare O exigență lăuntrică se recunoaște și se regăsește cu entuziasm în timpii accentuați ai ritmului O adorație pătimașă învăluie și dirijează întreaga acțiune De altfel, dansul sc sprijină cel mai adesea pe cîntec, iar cîntecul pe dans ; fiecare îi furnizează celuilalt o parte din elanul propriu Bucurie motrice ca și dansul, cîntecul are în plus valoarea formulelor sale rituale ; el învăluie mișcările în semnificația cuvintelor tulburătoare, în pasiunea nestăpînită și rezonabilă a unei muzici care se învecinează cu rațiunea ; pînă în clipa cînd totul se pierde în inefabil Dansul nu este doar exuberanță motrice, sau acțiune mistică, sau pantomimă descriptivă ori expresivă Mișcarea, atitudinea se eliberează, se dezvoltă, devin scop în sine S-a afirmat pe hună dreptate că dansul conține un element propriu, că prezintă o succesiune de gesturi din motive exclusiv plas-liw* sau dinamice, că există o „logică a trupului in mișcare, așa cum există o logică muzicală sau o logică poetica“w La limită, se poate vorbi despre „un frumos dinamic și plastic în sine, vid și nul din punct de vedere psihologic " Acesta este idealul coregrafic clasic, dans fără semnificație descriptivă și expresivă, „dans liber, simplă realizare în timp și spațiu a tuturor posibilităților corpului omenesc" ; arhitectură bazată pe vioiciune și încetineală, pe încordare și destindere, pe expansiune și contracție ; îmbinare de linii într-un spațiu creat cu o rigoare implacabilă de evoluțiile dansatorului Iată cum luptă baletul clasic împotriva realismului psihologic, cu gesticulația lui expresivă sau descriptivă, cu atitudinile lui explicabile din punct de vedere psihologic Iată cum baletul clasic eliberează de muzică structura dansului, descătușează din sistemul sunetelor sistemul mișcărilor corpului, nu pretinde muzicii decît să marcheze ritmul și să creeze o anumită atmosferă, o stare de spirit favorabilă apariției și desfășurării viziunilor coregrafice Iată cum el nu tinde decît să construiască un sistem de realități plastice, ca arhitectura dorică a unui templu sau ca structura unei fugi de Bach ; să realizeze individul coregrafic și nu individul psihologic sau dramatic Acest ideal extrem nu funcționează fără unele excese, fără rigiditatea geometrică a pașilor și a ansamblurilor tradiționale, fără convenția care- transportă pe dansator într-o lume foarte îndepărtată de planul uman De altfel, se întîmplă adeseori ca niște coregrafi de geniu să compună cu ajutorul pașilor tradiționali ansambluri mobile și înlănțuiri pitorești într-o direcție contrară, dansul tinde să redevină muzică ; trupul mobil se străduiește să fixeze, să cristalizeze viața fluidă și unduioasă a sunetelor, să materializeze ritmul muzical și sonoritatea expresivă '* Și aceste tendințe diferite, ideal plastic și dinamic, ideal muzical, ideal dramatic și psihologic, își împart istoria dansul ui De aici și faptul că despre el se pot spune multe lucruri diferite Wagner spunea că dansul demn de acest nume este o mimică și că el constă într-o exprimare vie la care participă trupul și sufletul dansatorului Alții spun că este o transpunere a atitudinilor și a mișcărilor corporale din viața obișnuită Alții afirmă că este arta de a exprima emoții cu ajutorul mișcărilor ritmate ; că reprezintă stări sufletești Alții că face vizibile sunetele Alții, precum Th Gautier, că n-are „alt scop decît să expună forme frumoase în poziții pline de grație și să dezvăluie liniile plăcute ochiului : ceea ce privim este un ritm tăcut, o muzică ' Chenedol'Ie spunea că este o sculptură însuflețită și vie, că dă viață atitudinilor magice pe care le-a inventat sculptura Alții insistă asupra dinamicii sale, care-i organizează formele și spațiul, care desfășoară în lumea vizibilă articulațiile și accentele centrilor de forță musculari Hegel vedea în dans o sinteză a muzicii și a sculpturii, o muzică plastică a atitudinilor și a mișcărilor trupului Dans pur, nu atinge el prin jocul forțelor și al formelor mișcătoare, în sfera vizibilului și a chinestezîcului, o parte din ceea ce atinge muzica pură și nu realizează el în materia estetică ce-i este proprie însuși idealul dansului mistic ? Căci, pe de o parte, el este, cum bine s-a spus, „eliberare de trupul nostru în întregime posedat de spiritul minciunii, și de muzică, tot o minciună, și tăgadă a realității fără valoare “ Iar pe de altă parte, „acest vis în întregime străbătut do simetrii , această lume de forme care se estompează, această lume de „forțe precise și de iluzii calculate reprezintă totul, „iubirea ca și marea, și viața însăși, și gîndu- rile“, „actul pur al metamorfozelor" Astfel, mișcarea dansului anulează dimensiunea pentru „a imita universalitatea sufletului ; ea suprimă totul pentru a institui o lume de forme care înseamnă mai ales crearea și destrămarea formelor, care înseamnă însăși existența mișcării și existența devenirii al cărei prim simbol este mișcarea Dansul ritmic, acompaniat de zgomotul dansului, de strigătele dansatorului și ale spectatorilor, de zgomotul instrumentelor care nu sînt decît instrumente de zgomot, aceasta este, după Wundt, forma originară a muzicii Fără nici o îndoială, artele muzicale s-au confundat la început într-un fel de unitate sintetică în care se amestecau vorbirea, cîntecul, muzica instrumentelor, ritmul mișcărilor Au dreptate cei ce insistă asupra confuziei și a indistincției primitive, pu condiția să nu pretindă, în sînul acestei nebuloase primordiale, înălțarea la rang de element originar a unuia dintre datele fundamentale și să nu afirme că toate celelalte se trag din el Fiecare dintre aceste date își atestă prin propria-i dezvoltare specificitatea pe care o manifesta la origine și pe care amestecul nu făcea decît s-o mascheze Iată cu ce rezerve trebuie să întâmpinăm niște teorii care își au partea lor de adevăr Sprijinindu-se pe observațiile lui Ehrenreich asupra botocuzilor, pe ale lui Boas asupra eschimoșilor și pe ale lui Higgison asupra negrilor din America, Gummere dovedește într-un fel foarte interesant prioritatea cîntecu-lui în cor și a dansului Botocuzii nu cîntă fără să danseze, nu dansează fără să cînte și au un singur cuvin! pentru a exprima aceste două lucruri Există mai întîi hora, acordul ritmic al mișcărilor și al vocii ; cîntecul improvizat se detașează din această armonie colectivă Grupul însuflețit de mișcări ritmice iată în general, pentru Gummere, condiția necesară și suficientă exprimării ritmice și muzicale a sentimentelor grupului Ritmul, facultate de ansamblu, provine direct dintr-o acțiune săvîrșită laolalta El este singurul mijloc de a institui un acord just al diferitelor eforturi individuale și vocale Refrenul este un fel de rimă a dansului, mișcările însoțite de cîntec desfășuriudu-se in jurul lui Pe fondul temei astfel date se brodează variațiunile individuale Wallaschek, pe care- vom reîntâlni, insistă și el asupra ritmului motor colectiv care susține cîntecele Melodia este subordonată ritmului Ui Invocînd alte ritmuri, dar întotdeauna și ritmul motor, Biicher leagă de muncă, se știe, muzica și aria in general Munca tinde de la sine către ritm, mai cu seamă munca in comun Mișcările de expirație și sunetele emise după efort, aceste rime ale muncii, ar fi constituit primele forme muzicale și poetice ; timpii accentuați și timpii neaccentuați ai muncii ar fi constituit metrica originară Este adevărat că noțiunea de muncă este destui de imprecisă Munca inițiala despre care ni se vorbește înglobează munca propriu-zisă, jocul și arta G Dar oricare ar fi forma ei, ritmul este acela care o domină și din ritm se detașează succesiv artele f „ Muzica propriu-zisă, legală de eliberarea vocii și de perfecționarea tehnică, de diviziunea instrumentelor, se desprinde din acest ansamblu confuz in care predomină ritmul colectiv, marcind inflexiunile vocii și zgomotul instrumentelor primitive Ea păstrează vitalitatea ritmică a dansului, iară a se putea spune, totuși, că se naște din ritmul dansului Căci ritmul este un fenomen general în cadrul căruia ritmul chinestezic nu este decît o formă particulară Iar ritmul nu este decît unul dintre clementele muzicii ; și este imposibil să deducem din ritm — o vom arăta în legătură cu teoria lui Waliaschek - intervalele sonore care, în același grad r simultane, de evaluarea consonanței Edu- !■<> st> află în stingă alunei cînd urci spre Propilee Ei bine, mă întreb dacă o carte, inii pendent de ceea ce spune, de problemele pe (are le tratează, nu poate să producă același ( iert In precizia îmbinărilor, în raritatea elementelor, în șlefuia’ia suprafeței, în armonia ansamblului nu există oare o virtute intrinseca, un fel de forță divină, ceva etern ca un principiu? (Vorbesc asemenea unui platonician)"^ în același sens scria și Maurice Denis : „A-țl aduce aminte că, înainte de a fi un cal de luptă, o femeie goală sau o anecdotă oarecare, un tablou este în primul rînd o suprafață plană acoperită de culori combinate într-o anumită ordine", sau Whistlcr : „în marc, m-am străduit întotdeauna să nu acord subiectului meu decît un interes artistic și să nu țin cont de nici-un alt gen de interes care s-ar putea lega de el Tablourile mele sînt combinații de linii, de forme, de culori " " Muzica este înainte de toate o cinematică sonoră, un sistem de forme sonore în mișcare Aceasta este teza pe care o vedem susținută de muzicieni notabili, de remarcabili esteticieni Saint-Saăns scrie că muzica, departe de a constitui pentru artă, așa cum pretindea Victor Hugo, „forța aburului", este o artă plastică ; ea este compusă din forme Acolo unde diletantul nu caută decît expresia, artistul caută forma Artistul care nu se simte pe deplin satisfăcut de niște linii elegante, de niște culori armonioase, de o frumoasă înșiruire de acorduri nu înțelege arta Arta poate să existe în afara emoției, a pasiunii Așa ar fi celebra Liturghie a Papei Marcel Analizînd tocmai arta lui Saint-Saens, Vuil-lermoz vorbește despre „voluptatea de a împleti melodii, de a înnoda și a deznoda pan-gliei de muzică, de a face să se miște în bala- malele lor bine unse și în articulațiile lor cu grijă lubrifiate cadențele și modulațiile care vă procură plăcerea de a conduce o mașină bine echilibrată și cu o bună suspensie, la care nici-o rotiță nu scîrțîie și toate piesele funcționează cu întreg randamentul acește capodopere de mecanică muzicală In același sens deosebea Sully-Prudhomme ideea muzicală ca atare de capacitatea ei de a emoționa : „Disprețul față de senzație, de elementul material al fiecărei arte în favoarea unui idea'l superior tuturor artelor și aplicabil tuturor este indiciul sigur al unui temperament care nu se aplică la nici una“ Hanslick și-a asumat sarcina de a prezenta cu toată rigurozitatea acest formalism muzical : „Raporturile bine ordonate ale sonorităților încărcate de farmec prin ele însele, care se împreună, se resping, se evită, intră în contact, avîntul lor, descreșterea lor, iată ceea ce se înfățișează spiritului nostru- în forme libere și îi oferă plăcerea estetică a frumosului muzical" Există o frumusețe muzicală independentă de conținut, constînd în această construcție sonoră care se mișcă în forme libere în fața intuiției împotriva realismului teoriilor sentimentale, Hanslich susține că sentimentul provocat de muzică este o iradiere vagă, altceva decît plăcerea muzicală Sentimentul real se adaugă într-adevăr la impresia de artă (o madonă a lui Rafael poate să trezească în noi un sentiment de venerație), dar acest sentiment este anestetic Tot astfel și la creator Sentimentul provocat de muzică este o iradiere confuză, altceva decît plăcerea muzicală Beția este altceva decît plăcerea degustării în loc să cedeze unor impresii confuze, artistul pătrunde în interiorul operei și-i înțelege efectele cu ajutorul legilor propriului său organism Toate artele acționează asupra sentimentului Singurul lucru important este felul in care sînt produse aceste efecte pasionale de Și, încercînd să explice faptul, el adaugă : „Cum se face deci că, din trei arte care imită natura, aceea în care expresia este cea mat arbitrară și mai puțin precisă vorbește cel mai puternic sufletului ? Oare pentru că, prezen-tînd mai puțin obiectele, ea lasă mai mult drum liber imaginației noastre ; sau pentru că, avînd nevoie de zguduiri ca să fim impresionați, muzica este mai potrivită decît pictura și poezia să producă în noi un efect tumultuos ?“ în Religia muzicii, Camille Maucla'r descrie cu mai multă precizie și cu mai multe nuanțe psihologice această beție dionisiacă, această depersonalizare instantanee, totală, fermecătoare și teribilă, acest delir al infinitului în uitarea existenței cotidiene, această deposedare și această exaltare de sine „Spiritul meu, gustul meu se bl» ură de opera maeștrilor, de estetica pe care ea o re- velează Dar există acolo o lume distinctă Calitatea sunetului, în sine, incintă făptura în care sălășluiesc, o scoate din minți și o liniștește, iar eu o savurez cu o senzualitate infinită, incit unii artiști mi-o reproșează ca pe o impudoare, o jignire la adresa gravei purități a artei Eu amestec în această iubire spirituală pentru muzică, iubire pe care o simt ca și ei, o violentă beție nervoasă care se hrănește din sonoritate ca dintr-un alcool" l Iată o altă formă de extaz, mai puțin senzuală și mai puțin furioasă, dar la fel de desprinsă de limpezimi afective și de forma muzicală : , Intensitatea pasiunilor sufletești îi ridică uneori la un fel de insensibilitate senină, la un echilibru în altitudine care nu mai îngăduie vreun înțeles termenilor de bucurie și de durere Starea de extaz este un fel de neutralitate extazul suprimă bucuria și durerea în spiritualizare Pe loc, acele clipe excludeau orice precizare privind bucuria sau suferința Erau înălțări, paroxisme, culmi de pe care sufletul uita să privească sub el la versanții durerii sau ai bucuriei" Un asemenea extaz este adeseori rezultatul emoției muzicale, ca în observația unui tînăr, E , pe care am cules-o personal: „Foarte frecvent, ritmul sau tonul emoțional al unei bucăți muzicale creează în mine o adevărată reverie : ajung să substitui audiției imagini vizuale care nu constituie o suită logică sau cronologică, dar care se succed asemenea unor priveliști ; și, ca spectator mai mult sau mai puțin pasiv, privesc defilînd aceste scene ale trecutului meu Cînd reiau contactul cu muzica, de care nu mai eram decît semiconștient, sînt uimit și să simt în mine lulburări organice mai mult sau mai puțin profunde, și să fiu încă adaptat la ritmul simfoniei : îmi simt respirația stînjenită și gîfîitoare m amplă si ușoară, pulsul îmi bate mai mult sau mai puțin precipitat, încerc o anumită încordare a întregii mele făpturi fizice și, de obicei, nu mi-e prea greu să reiau firul un moment părăsit Dar n-aș putea spune nimic despre ceea ce tocmai s-a cîntat Există, în fine, mișcări de aneantizare veritabilă, cînd am impresia că tot trecutul meu se află de față, concentrat, unificat, cînd durata însăși pare să nu mai aibă realitate și, în clipa în care totul se sfîrșește, mi se pare că am trăit o emoție intensă, dar este inutil să mi se ceară informații despre muzica însăși" N-ar fi deloc greu să găsim observații de aceeași natură înălțate la rangul de teorii, la romanticii care văd în muzică arta supremă care atinge esența lucrurilor Arta își are misticii săi, care revendică, împotriva formelor distincte și a fragmentărilor și a particularității sentimentelor, înaltul privilegiu al nelimitatului Tot ceea ce muzica are ca viață exal-tantă, ca putere magică, este interpretat de ei ca fuziune cu absolutul, ca dispariție în absolut Această posibilitate de a împinge plăcerea estetică pînă la extaz este ea oare specificul muzicii ? Autori străluciți o afirmă și totuși eu nu o cred Iată ce spune Stendhal : „Ca să trăim iluziile muzicii, e necesar să uităm să mai raționăm ; sînt două plăceri pe care nu trebuie să ne amăgim că le vom gusta vreodată împreună Muzica ne transportă cu ea, n-o judecăm Plăcerea în pictură este întotdeauna precedată de un raționament Gradul de entuziasm pînă la care sufletul nostru este purtat constituie singurul indiciu al frumuseții în muzică ; pe cînd, cu cel mai mare sînge rece din lume, spun despre un tablou de Guido : Este de cea mai aleasă frumusețe" Și Paul Ѵаіёгу : „Cel mai minunat, cel mai răsunător poem al lui Victor Hugo este foarte departe de a comunica ascultătorului său acele iluzii intense, acele înfiorări, acele emoții Și în ordine cvasi-intelectuală, acele simulate lucidități, acele tipuri de cugetare, acele imagini de o stranie matematică realizată pe care le pune în libertate, le conturează sau le formulează cu vehemență simfonia Fie' că istovește pînă la tăcere sau că nimicește dintr-odată, lăsînd după ea în suflet extraordinara impresie de atotputernicie și de minciună" După opinia mea, fiecare fel de contemplație estetică, sau mai degrabă felul de contemplație pe care fiecare artă îl prilejuiește, își are treptele sale, dintre care extazul este ultima Multe observații se ridică limpede împotriva acestui privilegiu pe care unii ar dori să- confere audiției muzicale Tar extazul este uneori o fugă departe de obiectul estetic, o beție, o amețeală, mult mai aproape de stupoare decît de intuiție N-are prin el însuși și în toate formele lui acea noblețe cu care muzica trebuie să se mîndrească pentru faptul că o determină în mod deosebit Unii dintre cei care- descriu ca a fi fost încercat de ei îl compară cu plăceri de cea mai joasă proveniență Fără bucuria spiritului, seducțiile afectivității își pierd noblețea Extazul și forma muzicală în ce măsură sentimentul care evadează dincolo de forma sonoră pînă la extazul pur aderă încă la această formă ? Las aici deoparte cazul în care agitația afectivă rupe orice legătură cu percepția auditivă sau cu aprehensiunea formală din care s-a născut i Problema nu este cu totul aceeași ca pentru înțelegerea limbajului Fără îndoială, deasupra semnelor verbale se organizează o intelecție care le depășește și care totuși reține ceva din ele ; dar, pe măsură ce semnificația se organizează, semnul poate să treacă neobservat Dimpotrivă, în artă, calitatea sensibilă a elementelor și ajustarea formei își păstrează întregul lor preț O problemă asemănătoare se pune în legătură cu extazul religios Căci extazul religios îmbrățișează cel mai adesea un Dumnezeu sau un fapt divin fără să- absoarbă în întregime, și tocmai din corelația cu el, din raportarea la această lume inteligibilă își trage amploarea și profunzimea Plăcerea muzicală este alcătuită, am văzut, din sinteza a trei momente Această sinteză se poate destinde pentru a lăsa să predomine unul dintre ele dar cu condiția să se reconstituie de îndată Extazul nu desființează ceea ce l-a pregătit El reține ceva din forma căreia îi datorează proveniența „Ca și cum sufletul, la limita auzului, primește încă modulații îndepărtate" El rămîne orientat către această formă Indeterminarea lui gravitează către forma sonoră Dar aproape eliberîndu-se de sunet pentru a deveni pură mișcare sufletească, forma muzicală se despoaie de materialitatea sa Doi autori de formație foarte diferită, Stumpf și Paul Valery, au observat bine aceasta : „Auch bei der Musik selbst kann es vor-kommen dass wir in eine Melodie als solche, in diese bestimmte Tongestalt und ihren Reiz versunken sind, ohne daran zu denken, ob sie lăut oder leise, hoch oder tief, rechts oder links von uns gesungcn wird" „Chiar eu mi-am dat seama uneori, acor-dînd muzicii ascultate o atenție egală cu complexitatea ei, că, într-un fel, nu mai percepeam sunetele instrumentelor ca pe niște senzații ale urechii mele Simfonia însăși mă făcea să uit de simțul auzului Ea se transforma cu atîta promptitudine, cu atîta exactitate în adevăruri însuflețite în aventuri universale, sau mai mult, în combinații abstracte, îneît nu mai aveam cunoștință de intermediarul sensibil, sunetul" -(i Dar evadînd spre sentimentul inefabil, forma muzicală nu rupe în chip necesar cu ea însăși Sentimentul inefabil alcătuiește un simbol împreună cu forma muzicală Afectivitatea profundă se organizează și se construiește conform planului muzical Asistăm la o trezire, la o activare și o grupare a tendințelor și a atitudinilor care, subiacente extazului și susți-nîndu- ca o armătură, sînt dirijate de muzică și se supun desenului ei Devenirea exterioară a muzicii și devenirea interioară a conștiinței coincid Muzica a pătruns sufletul ; spirituali-zîndu-se, a devenit sufletul însuși, care, prin despuierea de el însuși, s-a spiritualizat la rîndul lui în ciuda aparentei sale simplități, o asemenea stare este extrem de complexă întreg spiritul este angajat în ea La fel cum se întîmplă cu știința, cu gîndirea fără imagini, cu gîndirea pură care, mai presus de orice, este o atitudine a spiritului pus în slujba unui sistem de noțiuni întreg spiritul participă Și conștiința percepe confuz această mișcare de ansamblu, acest ecou spiritual care trezește în spirit apelul către propriile-i virtualități De aici profunzimea sentimentală care deschide o multitudine de interpretări, care dă relief unor infinite perspective ; de aici impresia că avem, în rețeaua unei scheme afective care se destinde, nenumărate aventuri De aici orientarea către realitatea muzicală și, la fel, către alte universuri Extazul muzical nu este decît muzica lumilor Pare-se că în el, ca în orice extaz, conștiința se eliberează de toate limitele, că orice determinare încetează și că se ivește absolutul La fel se înțîmplă cu ceea ce filosofii numesc intuiție Intr-o străfulgerare bruscă și pe baza unui puternic sentiment de realitate logică, apar largi zone de inteligibilitate, din care unele porțiuni se luminează în mod deosebit și a căror orientare generală se conturează cu o intensă energie și cu violenta inspirație a adevărului : o străfulgerare ontologică La fel se înțîmplă cu ceea ce numesc misticii intuiție : o exaltare confuză care iluminează un tîlc spiritual, abstracția unei gîndiri lipsite de imagini și de forme și care nu păstrează din lumea ideilor decît rezonanța ei supralogică și orientarea către obiectivitate Deasupra formeloi* definite ale religiei, această intuiție concentrează într-o bogăție inefabilă tot ceea ce cuprindeau riturile, tot ceea ce exprimau meditația și rugăciunea și chiar infinit mai mult Dar toate temele care domină viața religioasă sînt încă prezente în această intuiție „supraeminentă“ Ea nu este goală de orice conținut Am arătat altundeva că extazul misticilor creștini înțelege să nu piardă nimic din creștinism Dacă se înalță deasupra Dumnezeului determinat al teologiei dogmatice și al rugăciunii liturgice, la capătul său îl reîntîlnește ; și chiar în clipele în care s-ar părea că- pierde din vedere, cămine orientat către el ; „cugetări momentane și ca într-o străfulgerare", „cugetări imperceptibile", echivalente afective — am studiat pe atunci toate procedeele acestea de orientare și de reperare care împiedică marele lirism extatic să se piardă în „sălbăticia fără nume" Sentimentul muzical și imaginile In Kalligone, Herder ne spune că lumea auzului abolește lumea vizibilă După Nietzsche, tot ceea ce este lume vizibilă își caută în mu- zică sufletul pierdut Iar Wagner, ascultînd la Veneția cîntecul gondolierilor, scrie : „Ce putea să-mi spună despre ea, la lumina soarelui, Veneția colcăitoare și pestriță, ce lucru pe care visul acesta nocturn și muzical să nu mi- fi adus imediat, și cu infinit mai multă intensitate, în conștiință" Dacă- credem pe Ribot, care a tratat problema cu mai multă grijă, cei ce posedă cultură muzicală și iubesc muzica nu au reprezentări vizuale în timp ce o ascultă Dacă ele se ivesc, faptul se petrece în treacăt și accidental Iată cîteva mărturii : „Nu văd absolut nimic; aparțin cu totul plăcerii muzicale ; trăiesc exclusiv într-o lume acustică Potrivit cunoștințelor mele privind armonia, analizez acordurile, însă fără să insist Urmăresc dezvoltarea frazelor" „Nu văd nimic, aparțin cu totul impresiilor mele ; cred că principalul efect al muzicii este acela de a amplifica în fiecare sentimentele predominante" „Nici-o reprezentare vizuală în general Totuși, plasez cîteodată în spatele simfoniei un libret născocit de mine Uneori, de asemenea, îmi reprezint linii sinuoase care par să urmeze în chip vag desenul frazei melodice" în schimb, tot după Ribot, cei care posedă puțină cultură muzicală și mai cu seamă puțin gust pentru muzică au reprezentări vizuale foarte limpezi ; auzind în depărtare o muzică militară, cineva își închipuie un regiment în marș ; ascultînd Sonata în do diez minor de Beethoven, altcineva vede tumultul și viitoarea unui iarmaroc Există deci, după Ribot, un antagonism între imaginația plastică și imaginația difluentă ; o opoziție între artele spațiului și artele timpului Limbajul emoțional, muzica, este o înlănțuire de sunete, semn al stărilor afective care, pentru a fi înțelese, trebuie să evoce în conștiință ui dispozițiile afective corespunzătoare Se realizează la muzicieni o transpunere firească a impresiilor din afară sau lăuntrice, a evenimentelor, a ideilor : evenimentele străbat spiritul compozitorului, îl tulbură și ies transformate într-o construcție muzicală Invers, imaginația plastică transpune muzica în imagini La nemuzicieni, puterea de comprehensiune emoțională fiind slabă, excitația provocată de sunete urmează linia minimei rezistențe și tinde să declanșeze tablouri vizuale Impresia muzicală străbate spiritul, îl tulbură, dar iese de acolo transformată în reprezentări vizuale ; cum se întîmplă la Goethe, „care, as-cultînd o uvertură de Bach, crede că zărește o procesiune de înalte personaje, în haine de gală, coborînd treptele unei scări gigantice* Să lăsăm deoparte distincția propusă de Ri-bot între imaginația plastică și imaginația di-fluentă Să semnalăm în treacăt faptul că poate el a greșit atunci cînd a identificat plasticul cu vizualul, neglijînd ceea ce este plastic în muzică pentru a insista excesiv asupra stărilor subtile, delicate și fugitive din care ea s-ar compune Dar să ajungem la punctul esențial Subiecții anchetei lui, atunci cînd sînt muzicieni, ne spune Ribot, nu acuză deloc imagini vizuale Examinînd însă cu atenție unele dintre observațiile făcute, încercăm cîteva îndoieli Există, de altfel, cazuri contrare MacDougal constată pe baza propriei experiențe că muzica nu trezește decît rareori reprezentări vizuale ; „și încă ele sînt fragmentare, constînd în forme simple, nelegate unele de altele, apărînd pe un fond întunecat, ră-mînînd vizibile o clipă sau două și pierind de îndată* Intrînd deci la concert intr-o stare de oboseală și de surmenaj, MacDougal nu vede nimic în timpul primei bucăți muzicale Viziunile încep în timpul andante-lui din a doua Ele însoțesc din belșug audiția celei de a treia bucăți , I , Ce e drept, autorul ne spune că, scăzînd vitalitatea, care este baza vieții emoționale, starea de epuizare a diminuat și tendința dispozițiilor afective de a renaște sub formă de amintiri Pe de altă parte, rămînînd fără adversar, imaginile senzoriale au trecut pe primul plan sau au fost intensificate ele însele de o stare de excitație semimorbidă Dar iată cazuri și mai limpezi : F G , muzician, are constant percepții vizuale, e o regulă ; mai cu seamă ascultînd Pastorala, Simfonia eroică ; în Patimile lui Bach, el vede de pildă Mielul mistic Puterea de a sugera imagini vizuale o acordă muzicii și mărturia lui Dauriac '- Pc scurt, există muzicieni care au și muzicieni care nu au viziuni Dar faptul cel mai categoric pe care- stabilește această anchetă este banalitatea imaginilor la nemuzicieni : cei mai mulți se mărginesc la scheme, la diagrame, la f'guri fără legătură cu forma muzicală L-am auzit spunînd pe Rhene-Baton că, atunci cînd compune, vede uneori imagini și îndeosebi gesturi ; și uneori, de asemenea, cînd ascultă muzică Alți muzicieni își povestesc mici istorii ; despre unul dintre ei, și nu dintre cei mai puțin importanți, se spune chiar că asta îl face să introducă în muzica sa lucruri care nu sînt justificate sub raport muzical în ancheta lui Weld și în aceea a lui Gil-man, remarc deopotrivă un anumit număr de fapte interesante După Weld, desigur, în multe cazuri imageria nu face parte integrantă din plăcerea muzicală Centrul gîndirii îl ocupă muzica, iar imaginea nu este decît accesorie și uneori fără legătură cu muzica însă, la un anumit număr de sub:ecți, ele se află în strînsă legătură, imaginea capătă forma unei mici drame, a unei povestiri cu conținut emotiv Schema dramei vădește uneori o asemănare frapantă cu aceea a compoziției muzicale Forma muzicii determină forma povestirii Ima- geria (ca și emoția) depinde dc ritmul și de curbura melodiei ,i Noi nu mai avem superstiția imaginii în linii mari, știm că există o disproporție între gîndire și imagini, oricare ar fi ele, că gîndirea se poate lipsi de un flux neîntrerupt de imagini și că ea necesită operațiuni mult mai subtile decît înșiruirea, fuziunea și juxtapunerea imaginilor Departe de a suplini sau de a întemeia spiritul, imaginea îl presupune Mai degrabă decît să-l exprime, ea simbolizează și jalonează munca spiritului Ea reprezintă doar fragmente ale acestuia Abundă în clipe de destindere însă toate cercetările recente, psihologia gîndirii ca și psihanaliza, o prezintă, de asemenea, ca pe rezultatul unei elaborări complexe, ca pe un simbol în care se concentrează tendințele variate și bogate ale afectivității, ca pe un instrument spiritual, un crochiu de artist folosit de către inteligență la construirea universului ei logic Reveria afectivă se proiectează frecvent în imagini, imaginile se întorc asupra adîncimii sentimentului, iar acesta se descoperă și se analizează sub influența imaginilor De asemenea, imaginile se decupează frecvent pe planul discursului Ne aflăm în prezența unei ființe psihologice infinit mai subtile decît imaginea clișeu a tradiției psihologice Imaginea se dezvoltă adeseori pornind de la o intenție obscură, de la un sentiment vag de direcție ; între aceste eboșe confuze și limpezimea bogată în detalii se în-tîlnesc toate formele intermediare în locul unei succesiuni caleidoscopice, asistăm adeseori Ia o reglare, la evoluția sau la disoluția progresivă a uneia și aceleiași imagini, foarte asemănătoare cu etapele invenției, la impulsul acelor mișcări tentaculare cu ajutorul cărora o imagine își caută complinirea, la extensiunea și la contracția cu ajutorul cărora se promovează în spirit sau se adună asupra sa în acest sens, s-a vorbit pe bună dreptate de zori și de amurguri ale imaginilor Imaginile auditive n-ar putea fi excluse Weld semnalează la cîțiva subiecți, în număr foarte mic, amintirea a ceea ce precede și o anticipare a ceea ce va urma Independent de comprehensiunea muzicală, despre care am vorbit și care nu este neapărat amintire sub formă de imagini auditive, putem întîlni, într-adevăr, o evocare a unor asemenea imagini în diferite momente ale audiției muzicale Voi nota apoi audiția colorată, de la fotis-mele elementare și asociate cu elementele muzicale de la fotismele sărăcăcioase și stereotipe, de la petele generatoare de forme, pînă la constituirea unei atmosfere colorate care învăluie și care scaldă întreaga emoție muzicală Las deoparte fotismele elementare care se asociază cu sunetele muzicale, fără să se asocieze cu muzica în general, audiția colorată este mai puțin frecventă pentru sunetele muzicale decît pentru sunetele vocale ; multe persoane, manifestînd din plin audiția colorată pentru sunetele verbale, nu fac la fel pentru notele gamei S-ar regăsi aici aceleași varietăți individuale ca pentru limbaj ; singura regulă care mi se pare că se degajează din fapte este aceea că luminozitatea merge în pas cu acuitatea sunetului Multe persoane prezintă fenomenul audiției colorate pentru muzică, fără a- avea pentru notele gamei Iată o observație importantă pe care am notat-o pe vremuri cu privire la unul dintre studenții mei I-am comunicat-o cîndva elevei mele, d-ra Chaix, care a publicat-o parțial în leza sa despre Corespondența dintre arte în jurul vîrstei de paisprezece ani, R a observat că, înehizînd ochii atunci cînd asculta o ■ vioară, percepea clar, după cîteva pîlpîiri o lată panglică unduitoare, neagră și împodobită cu franjuri albastre Sunetul violoncelului provoacă aceeași percepție Dacă R respiră parfumul unui trandafir, simte ceva asemănător : „Văd formîndu-se o largă pată albastră, care descrește și pare să se afunde în ceață Apoi o altă pată albastră se naște și moare, apoi o alta, și așa mai departe, cu o intensitate și cu o viteză descres-cîndă, atita timp cît miros trandafirul și cît țin ochii închiși" Celelalte instrumente și celelalte flori nu-i prilejuiesc nimic asemănător subiectului, iar cu ochii deschiși el nu percepe nimic anormal Albastrul acesta este „albastrul care se observă pe munți, hi sfîrșitul iernii, pe o vreme senină, cînd zăpada îi acoperă încă R este un tînăr elvețian care a trăjt în munți Fotis-rnele lui au apărut la paisprezece ani Tot ceea ce este plăcut i se pare albastru Cînd a văzut-o pentru prima cară pe Venus din Milo, de pildă, i s-a părut că o vede pe de-a-ntregul scăldată într-o atmosferă albastră „La fel, Cîntec trist de Ceaikovski, cîntat la vioară, îmi face impresia că înglobează un albastru intens pe care- înregistrez în valuri, dacă pot spune așa“ Originea fotismului mi se pare destul de limpede In jurul perioadei prepuberale, o culcare privilegiată a marcat pentru totdeauna afectivitatea estetică a lui R Nu m-am gîndit să întreb subiectul dacă nuanța culorii varia odată cu intensitatea sau cu modalitățile impresiei estetice Dar iată un frumos citat din Baudelaire, în care un fapt asemănător pare bine pus în relief' în prezența muzicii lui Wagner, Baudelaire avea impresia de „ceva entuziasmat și entuziasmant, năzuind să urce mai sus, excesiv, superlativ „De pildă, ca să întrebuințez comparații împrumutate din pictură, îmi închipui în fața ochilor o vastă întindere de un roșu întunecat Dacă roșul acesta reprezintă pasiunea, îl văd cum sosește încetul cu încetul, trecînd prin toate fazele de roșu și de trandafiriu la incandescența cuptorului Ar părea greu, imposibil chiar să se poată ajunge la ceva mai aprins; și totuși un ultim jet vine să lase o dîră și mai albă pe albul care-i servește drept fundal Acesta va fi dacă vreți, strigătul suprem al sufletului ajuns la paroxismul său“ ■î Nu știu dacă este vorba aici despre un fo-tism veritabil sau numai despre o comparație Dar, în general, asemenea metafore își au oarecum fundamentul în sensibilitatea subiectului ; ele traduc cel puțin o tendință către audiția colorată Asistînd la martie la un concert al lui Rhcne-Baton, unul dintre subiecții mei acuză două impresii foarte limpezi de audiție colorată Prima, în timpul uverturii la Maeștrii Cintăreți: negru, roșu și auriu; a doua, în timpul uverturii actului al treilea din Lohen-grin : alb nupțial, cu cîteva schițe de imagini mai precise și îndeosebi de costume de această culoare O impresie de culoare, de atmosferă colorată învăluind și scăldînd muzica, generînd parcă muzica Subiectul n-ar putea să spună dacă impresia a fost continuă; în orice caz, ea s-a manifestat frecvent în cursul acestor bucăți Trebuie să spunem că, dintre lucrările cin-tate la concert, cele două bucăți făceau cu deosebire apel la imaginația vizuală Altele, uvertura la Rienzi, preludiul la Lohengrin, la cel de-al treilea act din Tristan, L’cnchantcment du Vendredi Saint, n-au prilejuit nici un fo-tism Bag de seamă cu interes că nuanța aceea aurie, care în imaginația subiectului învăluia uvertura la Maeștrii Cintăreți, a provocat neîndoielnic nașterea acesteia în spiritul creatorului : „într-un frumos amurg pe care- admiram de la balconul meu și care împrăștia I/ raze de aur peste Mainz și peste Rinul maies tuos, uvertura la Maeștrii Cintăreți mi s-a conturat brusc în spirit, nu ca pe vremuri, sub forma unui miraj îndepărtat, ci perfect limpede și distinct Am notat-o pe loc așa cum există astăzi în partitură, cu motivele principale ale întregii opere, marcate foarte exact" C Uneori culoarea variază conform muzicii Alteori tenia generală se păstrează pentru toată opera Asemenea fotisme i-au putut ajuta pe compozitori Skriabin și-a scris partitura la Prometeic ghidîndu-se după colorația senzațiilor sale auditive Intenția sa era să creeze un poem sonor și luminos în același timp Iată cazuri in care forma se asociază cu lumina Ascultînd După-amiaza unui faun de Debussy, unul dintre subiecții mei vede „un fel de pată trandafirie care este pe punctul de a deveni o nimfă" O muziciană îi spunea lui MacDougal că adeseori, ascultînd o orchestră, îi apare în față, pe fond întunecat, un trandafir care se deschide Jean d’Udine scrie, în legăturii cu zlrioso de Bach : „Vizitasem chiar în ziua aceea, la Cours-la-Reine, expoziția de horticultura Și iată că, seara, fiecare notă a melodiei se sfîrșea în mine de parcă fiecare dintre florile admirate dimineața s-ar fi desfăcut, luminoasă, și s-ar fi volatilizat de îndată în umbra salonului Era rînd pe rînd un trandafir, o micsandră un iris o lalea totul a fost în zadar, blinda ploaie de petale a continuat să traducă în imaginația mea, pînă la cadența finală, versetele melodioaselor mătănii domol înșirate de arcuș Remarcăm în toate aceste observații intimitatea profundă dintre culoare și sentimente, analogia afectivă care, împreună cu deprinderea și cu unele întâmplări deosebit de impre sionante, constituie, s-ar părea, principiul sinesteziilor Aceste fotisme sînt uneori scheme colorate, ч Eupalinos, p A Coeuroy, Revue Musicale, nov și Journal de Psychologie, , nr ,i" Wackenroder, citat dc Coeuroy, Revue Musicale, , p !il A Coeuroy, Revue Musicale, p Capitolul III ARTA POETiCĂ Artele cuvintului fac apel la elemente afective și logice, muzicale și plastice Aici sunetul nu mai prezintă valoare prin el însuși, ca în muzică Frumusețea iui proprie, aptitudinea de a intra într-un sistem melodic sau armonic se retrag pe planul al doilea, sau cel puțin nu se manifestă niciodată decît în concordanță cu un alt factor Fie că este vorba de înălțime, de timbru, de durată, de intensitate, toate aceste elemente nu devin expresive și nu-și capătă deplina valoare artistică decît ca expresie a unei idei verbale, in concordanță cu ea, și cu condiția să constituie figurarea et sensibilă exactă Limbajul natural al emoției (adică emisia verbală care o însoțește și care nu înseamnă altceva decît expresia ei directă și nemijlocită) este puternic și sărac Arta îl utilizează uneori, dar incidental Singur, e] este incapabil să constituie o artă Limbajul natural al convenției, sunetul inte-lectualizat, este bogat și variat, dar numai întîmplător expresiv din punct de vedere emoțional Semnul dispare în spatele semnificației Depășind cu mult domeniul limbajului, arta a creat cu ajutorul scării sunetelor muzicale М o întreagă lume sonoră ; făurind o limbă, mu zică s-a pregătit în același timp s-o pună în slujba emoției, să facă din ea un mijloc de exprimare Artele fonetice înseamnă toate acestea : formă verbală pe care o capătă o emoție care se observă pe sine ; la jumătatea drumului dintre muzică și limbajul intelectual ; oscilînd între aceste două limite; uneori, la anumiți artiști și în anumite epoci, foarte aproape de a nu fi decît un joc de forme sonore ; alteori, foarte aproape de a se pierde în intelectualitatea discursului logic Am studiat mai înainte ritmul în generalitatea lui și nu avem intenția să revenim A supune limbajul unui ritm potrivit și expresiv, iată prima strădanie a artistului care lucrează asupra cuvintelor Vorbirea comună constituie o înșiruire de lungi linii nevertebrate ale căror diverse elemente au, din' punctul de vedere al duratei, o importanță relativ asemănătoare, dominată de mici culmi ; pauza vocii marchează în aceste cazuri opriri și lungiri momentane Sunetele se mișcă de-a lungul unei scări re-strînse, uniforme și monotone Silabele mai puțin intense vin să se grupeze sub autoritatea unei silabe tonice Dar poziția tonicelor nu corespunde unei ordini foarte regulate Emoțiile care străbat acest limbaj introduc în el variații bruște și uneori schițează o formă ritmică Ritmul vorbirii utilitare este in același timp mecanic, afectiv și logic Vorbirea folosește sistemul fonetic al unei limbi date Exploatează diferențele fonice care alcătuiesc și disting cuvintele Ea pune în joc elementele tradiționale a căror mînuire subiectul vorbitor o deprinde încă de la începutul educației lui verbale Sistemul fonemelor, cu caracterele lor proprii de durată, de înălțime, de intensitate, de timbru, este instrumentul la care cîntăm pentru a articula cuvintele limbii Succesiunea și intensitatea inegală a eforturilor expiratorii și a procedeelor de articulare, sub imperiul sistemului fonetic propriu fiecărei limbi, stabilesc diferențieri prealabile în aparenta continuitate auditivo-motrice ; așteptînd să intervină sensul în același timp, în lanțul acustic există intensificări și atenuări Vorbirea este mai întîi de toate un mecanism care se supune îmbinării complexe a expirației cu fonația și cu articularea Conform sinergiei acestor funcțiuni, în interiorul substanței fonice se constituie grupări de respirație ; fluxul sonor se decupează și se organizează Dizartriile, oriunde s-ar afla sediul leziunii de care ele depind, manifestă tulburarea acestor sinergii funcționale pe care se bazează echilibrul elementar al vorbirii Dar vorbirea nu este un simplu mecanism Ea se desfășoară sub autoritatea inteligenței și sub impulsul afectivității Vorbirea noastră este susținută de o intenție care o domină, o pregătește, o verifică In ea se conturează tipare și accente de inteligibilitate, tipare și accente de afectivitate Este adevărat că sentimentele, gesturile și vorbele noastre capătă, sub influența emoției, o înfățișare ritmată care le orientează către artă, și nu doar în conformitate cu durata, ci și cu intensitatea, cu înălțimea și cu timbrul ? Știm din experiență că o emoție poate să provoace variații în intonație, chiar dacă este prea slabă pentru a determina un gest oarecare S-au studiat îndeaproape, ca urmare nemijlocită a emoției, modificările de emisie și debit, de durată, de intensitate, de înălțime pe care le provoacă frecvența și amplitudinea respirației, modificarea de tensiune a coardelor i vocale, în același timp cu modificările în con- ținutul discursului : alegere a cuvintelor, ordine a cuvintelor, structură a frazei Intonația afectivă alcătuiește, împreună cu intonația logică, viața discursului Din mișcările și din inflexiunile vocii, la fel ca din figurile unui dans și din vraja unei melodii, emană un fel de fascinație Există un cîntec al limbajului, o muzică a discursului care urmează variațiile gîndirii inefabile și care precizează în chip straniu generalitatea nedeterminată a conversației curente Dar dacă emoția obișnuită introduce în discurs un principiu de ordine și de diversitate, îi conferă ea ipso fado, și un caracter estetic ? Am examinat mai sus doctrina iui Spencer și felul cum, după el, declamația, recitativul și, în line, muzica s-ar trage chiar din vorbire, prin simpla amplificare și sistematizare a fenomenelor vorbirii Am examinat și toate dificultățile pe care le întâmpină teza lui în ceea ce privește originea muzicii Care ar trebui să ne fie părerea în ceea ce privește originea artei fonetice ? S-a căutat uneori în patologia limbajului confirmarea doctrinei care leagă arta verbală de vorbirea emoționată La agitați, se poate înțîmplă ca discursul să îmbrace o formă declamatorie emfatică, teatrală Bolnavul ridică vocea, vorbește ca un orator, cu accente patetice, cu inflexiuni variate de intonație El poate merge pînă la a- și cîntă discursul, citeodată rimat Avem de-a face cu versuri, sau cu versuri libere, sau cu o proză cadențată, scandată : „Vezi blîndul meu stăpîn Mă prosternez în fața ta Cad în genunchi Mă prosternez în prezența ta Iubesc divina ta știință Iubesc înțeleptul tău cuvînt Să mă primești dacă ar fi cu putință Să mă primești în templul tău sfint Cu toții ne-am regăsi Glasurile sublime Să te cîntăm Sa te lăudăm Să te rugăm fără încetare De-a pururi * Așa este și „litania declamatorie** a lui Chaslin Ant , dement precoce, debitează uneori fraze cu totul incoerente, pe un ton declamatoriu și convins care, dacă nu s-ar auzi (uvintele, ar putea să facă impresie Fizionomia lui denotă emoții nu foarte profunde, chiar dacă ele există Așa este și verbigerația lui Kahlbaum Bolnavul declamă fără întrerupere, pe un ton teatral și patetic, aceleași fraze, adeseori cu totul nesemnificative, iar uneori cuvinte goale de sens De asemenea, putem observa câteodată la cei ce se cred persecutați un fel de incantații ritmate care însoțesc anumite cuvinte sau anumite fraze intercalate în discurs Mai interesant și mai semnificativ încă este Fenomenul glosolaliei Fără intenția de a trata în sine acest subiect, pe care l-am abordat cu alt prilej , putem cita cîteva exemple deosebit de edificatoare Antoine Court descrie o reuniune organizată in cinstea prezicătoarei Thibaude : '' „Curînd, duhul revelației pune stă pî ni re pe ghicitoare ; ea cade în extaz : sînt atenți cu toții într-o tăcere religioasă în fine, ea deschide gura și începe cu elogiul predicatorului (Court) După aceea a cîntat, a vorbit într-un limbaj de neînțeles, a versificat, și nici unul dintre cei șaptesprezece participant! la mica adunare n-a rămas fără cupletul lui în versuri îmi mai amintesc de primele două rostite pentru soțul i’ oi și de altele două, pc care le-a spus adre- sîndu-se unui anume Raud, ale cărui sentimente, fără îndoială, nu-i fuseseră întotdeauna favorabile Soțul ei era vârstnic și avea părul cărunt Ea i s-a adresat in următorii termeni : Și tu, bietul meu a'lbicios, Vorbesc cu tine în mod serios Apoi, întorcîndu-se spre Raud și apucîndu- de păr, i-a spus : Tu, cu părul tău îmbîrligat, Vei avea totdeauna spiritul cocoșat Eleganta ei vervă era atît de însuflețită, în-cît, așa cum ziceam, tuturor celor- din adunare Ii s-a făcut cinstea unui cuplet aparte Nu-I recita, ci îl cîntă, pe o arie mai degrabă melodioasă decît ritmată " Putem compara cu acest exemplu, deja vechi, o descriere mai recentă a lui H Bois Subiectul începe să vorbească sau să se roage pe tonul obișnuit, apoi vocea se înalță și se amplifică, brațele gesticulează în cadență, ritmul se fixează, scandînd frazele care capătă aspectul sau sonoritatea așa numitului „plainchant" * ,,Pe cînd se ruga, povestește Gardale, el (James Mac-Donald) a început să vorbească în diverse limbi ; după o clipă, discursul lui a devenit un cîntec, sau mai degrabă o cantilenă, mereu în aceași limbă“ D-ra Smith, subiectul Iui Flournoy, se simte adeseori împinsă, fără voie, să vorbească în distihuri rimate, de cîte opt picioare, pe care nu le premeditează, cel puțin după spusele ei și de care nu-și dă seama decît în clipa cînd le-a rostit Court judecă la valoarea lor reală versurile d-nei Thibaude Ce ne comunică însăilările pe * Muzică vocală rituală, monodică, a liturghiei catolice care tocmai le-am citat și multe altele, pe care ne-am abținut să le cităm ? Există în suprarealism forme inferioare de glosolalie, un efort către limbaj și împotriva limbajului, strădania de a exprima inefabilul, confuzia fără cuvinte, efuziunea mistică De unde beția sunetelor stranii sau confecționarea elementară a unui pseudolimbaj, ritmat cu ajutorul largilor tipare ale sentimentului : totul într-o stare de excitație, de entuziasm, de extaz și de amețeală care înlătură orice control și înalță la rang de realitate suverană vorbirea descătușată Intervin aici tiparele marilor sentimente confuze și monotone ; e un limbaj afectiv cu violența lui, cu excesele, cu exaltarea și cu destinderea lui, cu insistențele, cu repetițiile, cu sărăcia, cu monotonia lui O verbigerație, opusă graiului bogat, nuanțat și fin al inteligenței Intervin și deprinderile fonetice ale subiectului Întîlnim în vorbirea lui glosolalică procedeele ritmice ale propriei limbi, sau procedeele limbii pe care se străduiește cu stîngăcie s-o imite : de pildă copilul care începe să în-gaime și care manifestă, înaintea cuvintelor propriu-zise, ceea ce s-a numit sentimentul cuvântului Intervine nevoia de ritm, pentru a te regăsi într-însul și pentru a nu te pierde în harababura de nepătruns a limbajului Intervine, în sfîrșit, forța ritmului, căreia oratorul i se supune primul și care îi slujește oarecum de trambulină pentru intervenția lui, succesiv Intervin, de asemenea, un plan și un calcul Căci subiectul nu este în întregime liber El se supune involuntar și inconștient, am spus, deprinderilor fonetice dintr-o anumită limbă și are în vedere, mai mult sau mai puțin conștient și voluntar, un gen special de cuvinte, gen căruia i se potrivește, în spi- ? Oricare ar fi metrul, concordanța diviziunilor logice și afective ale discursului cu cana vaua ritmică este în definitiv legea esențială a poeziei Ritmul poetic depinde prin esență de mișcarea gîndirii și a emoției Nu există tipare ritmice expresive prin ele însele Ritmul devine expresiv în momentul in care ideea se pretează Ia așa ceva, iar tehnicienii au stabilit că tiparele care par să exprime prin ele insele, în goliciunea lor abstractă, rapiditatea sau lentoarea nu-și trag această putere de expresie decît din asocierea sensului cu forma Ajunge să consultăm frumoasa carte a lui Grammont pentru a descoperi, întemeiată pe numeroase exemple, demonstrația adevărului de mai sus Ritmul se bazează cînd pe alternanțe ale silabelor lungi și scurte, cînd pe un număr definit de accente tonice sau de silabe Dacă facem abstracție de muzicalitate, versificația, fondată întotdeauna pe muzicalitate și pe ritm, poate să-și caute elementele constitutive în valoarea temporală a sunetelor, în cantitatea silabelor, ca la romani și la greci : acesta este sistemul prozodic ; sau în numărul silabelor și în îmbinarea accentelor limbajului : acesta este sistemul ritmic și cazul versului francez ; și un sistem, și celălalt implicînd prezența timpilor marcați și a cezurilor, fără de care nu există ritm ; cele două sisteme puțind să se combine, așa cum se întîmplă în anumite limbi, de pildă în germană G în versificația vedică și greacă, ritmul este bazat exclusiv pe succesiunea silabelor lungi și scurte și pe cezură Locul tonului este indiferent In versificația ritmică, sub timpul marcat trebuie să cadă accentul Versul este un joc de silabe permanent intense în versificația prozodică, îndatorirea poetului era să dirijeze către anumite locuri, la intervale regulate, porțiuni de cuvinte apte de a fi pronunțate ca puternice, adică de a primi timpii marcați Or, este mai natural să pronunți cu putere o silabă lungă, sau una scurta urmată de o alta scurtă, decît una scurtă ur • mată de una lungă Poetul aducea așadar sub timpul marcat fie o silabă lungă, fie o pereche de silabe scurte Timpul marcat putea să cadă fără deosebire pe silaba muzical accentuată sau pe o alta Dar cînd intensitatea s-a fixat pe vechile silabe ascuțite, această versificație a încetat să se mai afle în armonie cu natura limbii De atunci înainte poetul a trebuit să aducă sub timpii marcați silabe permanent intense, iar aceste silabe permanent intense n-au fost altele decît silabele accentuate Au urmat, după o perioadă indecisă în care cantitatea se determina în funcție de accent, dispariția canti- tații prozodice, numărul fix al silabelor și înlocuirea sistemului prozodic cu sistemul ritmic Istoria versificației franceze ar trebui să studieze, cum bine a spus Gaston Paris, nașterea versificației ritmice în latină și să arate modificările ei pînă la epoca celor mai vechi versuri franțuzești, pe care ar fi cazul să le compare cu ale altor țări romanice în acest moment, marile principii ale versificației noastre sînt stabilite ; doar că în locul rimei există asonanța Evul mediu ne oferă o mare bogăție de construcții ritmice Inovațiile din secolul al XVI-lea și din secolul al XVII-lea au restrîns această libertate : obligație a alternării rimelor feminine și masculine, interzicere a hiatului, rimă pentru ochi Epoca modernă s-a eliberat de unele dintre aceste piedici, ca de pildă rigiditatea cezurii și interzicerea încălecării versurilor Ea se supune celorlalte cu multă docilitate * Absența cantității naturale în majoritatea limbilor moderne este, pentru Hegel, o consecință a spiritualizării limbajului Forța semnificației a înlocuit cantitatea silabelor „Sentimentul pe care îl are spiritul despre libertatea lui împiedică latura temporală a limbajului să se mențină în realitatea ei obiectivă, să se lase modelată și coordonată pentru ea însăși într-un mod independent ' în greacă și în latină, prin formele de flexiune și de conjugare, silaba radicală se dezvoltă liber într-o varietate de sunete cu efecte diferite pentru ureche Radicalul nu este dominanta principală sau unică Dimpotrivă, în germana modernă, cuvîntul rămîne concentrat în el însuși Semnificația impune accentul ; lungimea și scurtimea celorlalte silabe dispar, ca să zicem așa Accentul depinde de sens și nu de sunet ; în loc să dăm atenție lungimii I ’’•/ sau scurtimii silabelor, nu- percepem decît pe el Versificația prozodică are deci un caracter plastic, compact și solid Cu cît gîndirea se spiritualizează, cu atît ea evită această formă exterioară Accentul sufletesc e mai puternic în sunetul cuvintelor descătușate de cantitatea silabelor, sunet orientat spre muzica pură a rimei și a asonanțelor : care, fiind însăși viața sunetului, compensează ceea ce limbajul a pierdut în valoare de durată și ceea ce riscă să piardă sub influența exclusivă a accentului de semnificație a Renouvier arată, cu o egală vigoare, că ritmul versului nostru este un ritm de cadență și de forță și nu de timp Fără îndoială, timpul necesar pentru a rosti alexandrinul, compus din douăsprezece silabe, trebuie să aibă o anumită valoare medie — de care ne depărtăm mai mult sau mai puțin Faptul nu demonstrează însă că sentimentul acestei durate (deși în chip fericit adaptată la durata normală a expirației) constituie unul dintre elementele esențiale ale sentimentului versului Dacă ar fi așa, urechea ar pretinde durata egală a versului, sau cel puțin ar refuza niște diferențe prea mari Dar constatăm diferențe considerabile Să comparam următoarele două versuri : Le duel reprend La mort plane Le sang ruiselle (Lupta reîncepe Moartea plutește-n aer Sîngele curge gîrlă) și : II appela Ies plus hardis, Ies plus fougueux (El i-a chemat pe cei mai îndrăzneți, pe cei mai aprigi) Diferențele de timp, departe de a fi atenuate prin recitare, trebuie să fie adeseori subliniate, ținînd seama de efectul urmărit Istoria versificației constată deci substituirea intervalelor cadențate prin numărul silabelor ce se grupează în jurul unui accent, a intervalelor cadențate cu ajutorul duratei, ca în muzică : victorie a accentului asupra cantității, ultimă treaptă a separării poeziei de muzică Este într-adevăr așa ? Avem de-a face aici cu o victorie a inteligenței, sau cu utilizarea unui accident fonetic ? Transformarea accentului de înălțime în accent de intensitate pare într-adevăr să rezulte din întreruperea sinergie! musculare ce reglează debitul expirator, fără să i se poată atribui acestei întreruperi cauze bine determinate Istoria limbajului ne arată cum, din sistemele destrămate, funcții neîntrerupte extrag elementele noilor sisteme Dimpotrivă, Scoppa crezuse a fi demonstrat că versul antic se întemeia, ca și versul modern, pe armonie și pe accent Rafinamentul poeților erudiți ar fi introdus în prozodie, alături de distribuirea accentelor, cantitatea ; însă această normă, dificilă pentru alții în afara erudiților puri, n-ar fi întîrziat să dispară Argumentul lui Scoppa este destul de slab Versul latin și-ar conserva armonia atunci cînd îl recităm accentuînd cuvintele, însă fără să ne intereseze cantitatea silabelor ; el și-ar pier-de-o atunci cînd respectăm cantitatea prozodică și schimbăm locul accentelor Armonia versului latin pronunțat în italiană este ea oare armonia versului latin ? Dacă Scoppa se străduia să raporteze versul antic la versul modern, Becq de Fouquieres a încercat să raporteze versul modern la versul antic, stabilind ca măsură pentru alexandrinul francez timpul de expirație După el, unitatea de măsură a limbajului poetic este intervalul (le timp care se scurge între două inspirații \ paratul respirator marchează discursul și îl divizează în părți întotdeauna egale Iar acest timp devine sensibil pentru ureche prin producerea aceleiași sume de impresii acustice Vocea și urechea s-au reglat mutual după aceeași unitate de măsură Or, numărul la care urechea se arată în cel mai înalt grad sensibilă fiind numărul doisprezece, cel mai lesne divizibil, durata versului fundamentai se descompune în douăzeci și patru de unități de timp, întrucît o silabă lungă face cit două scurte Diferitele grupuri armonice ale versului, de pildă cele patru analiste care- constituie, sînt marcate prin cîte un accent ritmic pus pe timpii accentuați Numărul accentelor ritmice crește sau scade după numărul unităților de timp Măsura versului astfel temporar constituit ajunge s-o fixeze rima Rima încheie timpul respirator л;і Dc asemenea, pe măsură ce ritmul se eliberează, ea tinde să devină din ce în ce mai bogată și din ce în ce mai exactă Faptele sînt mult mai complexe, și a face din hexametru versul fundamental impus de ritmul respirator denotă o oarecare naivitate Fără a mai adinei critica, versurile sînt departe de a prezenta acel izocronism pe care l-ar dori teoria și pare-se că timpul poetic depinde de semnificația versului, de asocierea sensului cu cezura ritmică :i'i, de accentuarea grupurilor ritmice Orice silabă care marchează o puternică diviziune a sensului învinge în durată pe cele din jurul ei Poate că nu există lungime absolută care să reliefeze unele silabe sau unele grupuri și că totul depinde, în ceea ce privește măsura versului nostru, de valoarea psihică a elementelor care- constituie Am spus mai înainte că, în definitiv, legea esențială a poeziei este concordanța dintre diviziunile logice și afective ale discursului și canavaua ritmică Ritmul poetic depinde în mod esențial de gîndire și de emoție:! ; în orice caz, mult mai mult decît forma ritmică însăși Nu există cezuri ritmice care să fie expresive în ele însele și prin ele însele Trebuie să admitem ca pe un principiu general faptul că orice expresie poetică rezultă din asocierea ideii cu forma Ritmul și sonoritatea nu devin expresive decît atunci cînd ideea li se adaptează Fără îndoială, măsura în sine cuprinde un fel de pregătire a unui anumit efect Cum bine a arătat Grammont, dacă luăm ca exemplu alexandrinul francez, măsurile mai scurte de trei silabe exprimă lentoarea, acțiunea care durează : „Et le pale desert / rou / le sur son enfant Le flot silencieux de son linceul mouvant" (Musset) („Și deșertul palid rostogolește peste copil Valul tăcut al giulgiului său mișcător" ), sau punerea în evidență : „Lazare notre ami, dort, Je vais l’eveiller" (Hugo) („Lazăr, prietenul nostru, doarme îl voi trezi ), pe cînd niște măsuri mai lungi de trei silabe exprimă rapiditatea : „Le Parnasse, ou, le soir, las d’un voi immortel, Se po / se, et d’ou s’envole / â l’aurore, Păgase" (Heredia) („Parnasul unde, seara, obosit de un zbor fără moarte, Se întoarce și de unde, în zori, se avîntă Pegas" ) în majoritatea cazurilor, discordanța dintre numărul și durata silabelor produce efecte foarte limpezi Dar tocmai prin asocierea sensului cu forma își capătă cezura ritmică forța ei de expresie Ajunge să ne referim la frumoasa carte a lui Grammont pentru a afla, bazată pe numeroase exemple, demonstrarea acestui adevăr Versurile în care există discordanță între ritm și sens sînt versuri proaste O perfectă punere în echilibru cu atmosfera ambiantă sugerează ritmul evocator, determină raporturile de lungime și dc mișcare dintre perioade, de timbru și de pondere dintre epitete Artistul își găsește uneori cezurile înainte de a-și găsi frazele, dar asta pentru că are prezentă în spirit schema frazelor : „în-chipuiți-vă că, deunăzi, Flaubert mi-a spus : «Gata, nu mai am de scris decît vreo zece pagini, însă cunosc finalurile tuturor frazelor» Deci cunoaște de pe acum muzica sfîrșiturilor de fraze pe care încă nu le-a elaborat Cunoaște finalurile ! Nostim, nu ?“ ‘ Armonia limbajului poetic se supune acelorași legi Căutarea muzicalității constituie în bună măsură arta poetului și plăcerea poetică Musset spunea pe drept cuvînt : „Nu există cugetare destul de frumoasă în fața căreia poetul să nu se tragă înapoi dacă melodia n-o însoțește" Orice poezie tindo să lase impresia de cuvinte asociate în vederea transcrierii muzicale a unei cugetări, de cuvinte pe care le recunoaștem deoarece le-am auzit și le-am pronunțat, dar care se înfățișează într-un chip nou ; grija subtilă pentru culoarea sunetului, grija pentru raporturile de armonie, pentru inflexiunile nedefinite, pentru reacțiile tonale ale fiecărui cuvînt asupra celorlalte a trezit și a satisfăcut întotdeauna sensibilitatea poetică Sully-Prudhomme scrie : „Versificația ar putea fi definită ca arta de a face să beneficieze în cel mai înalt grad limbajul calităților agreabile și eminamente expresive ale sunetului" Există în primul rînd rima, dar nu există doar rima Am văzut mai înainte rolul pe care îl joacă ea din punct de vedere ritmic, în calitate de „contor al versului Pe măsură ce ritmul devine mai variat, mai simplu, mai puțin perceptibil, raporturile de armonie devin mai stricte și mai bogate Asonanța Evului mediu, simplu rapel al unei vocale în ultima silabă a fiecărui vers, a dispărut din versificația clasică, înlocuită de rima absolut obligatorie, care comportă cel puțin identitatea vocalei finale și a tuturor literelor eare-i urmează în epoca romantică, pe măsură ce libertatea ritmică se afirmă și se accentuează, cîștigă importanță și rima Iar această importanță duce la rima cultivată pentru ea însăși, la căutarea rimei bogate, făcînd din versificație un exercițiu artificial de pură virtuozitate în vreme ce, exact pe dos, râsturnînd regulile privitoare la structura și la ordinea rimelor, versul liber tinde să suprime orice versificație, întrucît libertatea rimei este însoțită de o inegalitate arbitrară a lungimii versurilor, de o răsturnare ritmică echivalentă Rima, ca și cadența, dă impresia de unitate Dar aceasta nu este singura ei virtute Ea asigură muzica versului:! Dă gîndirii un straniu aspect de încheiere și de predestinare * Desăvârșește impresia de necesitate și de perfecțiune definitivă prin care poezia încătușează atenția Alți poeți restabilesc rigoarea ritmului și renunță la rimă, fixînd următorul principiu : întrucît cadența versului păstrează și precizia, și rigoarea necesară pentru a marea limitele fiecărui vers și ale fiecărei strofe, rima devine inutilă, iar raporturile armonice care trebuie să existe în poezie pot căpăta forme mult mai variate și mai simple într-o poezie bine ritmată, spun ei, nu este nevoie ca finalul fiecărui vers să fie marcat printr-o rimă completă ; niște simple raporturi de armonie, numai ale vocalelor, ha chiar numai ale consoa- І nelor, pot îndeplini acest rol Și nu este neapărat nevoie ca ele să figureze ia slirșitul versului Trebuie să ținem cont, ani văzut, și de rolul melodic al rimei Dar muzica de la sfîrșitul versului ridică întreagă problema sonorităților poetice Această problemă a armoniei poetice este dificilă și aproape toți poeții și teoreticienii s-au împiedicat de ea Cînd vorbim despre muzică, sensul cuvîntuiui apare foarte limpede, pentru că sunetele muzicale sînt strict măsurabile și foarte clar definite : contabilitatea lor se dirijează după legi foarte precise Dimpotrivă, cînd întrebăm de ce este un vers armonios, cei mai fini cunoscători sînt puși în încurcătură Lingviștii au făcut, desigur, să avanseze problema Se știe că putem clasa vocalele și consoanele după felul în care sînt articulate ; există, de pildă, vocale palatale (punct de articulare situat spre partea anterioară a palatului : i, и, e, e, eu; sînt vocale distincte, iar printre ele i și и sînt vocale ascuțite Există vocale nonpalatale (se pronunță către partea posterioară a palatului sau la nivelul vălului palatin), de pildă a, o, ou : vocale profunde, unele sumbre, precum o și ou ; altele eclatante, precum a și e Există vocale nazale aparținînd aceleiași categorii ca și vocala orală care le servește de substrat, dar fiind aproape voalate din cauza nazalității Putem întreprinde aceeași analiză pentru consoane (lichide, spirante, șuierătoare etc ) Dar aceste foneme, prin calitatea lor intrinsecă, participă dinainte, mai mult sau mai puțin, la valoarea expresivă a cuvintelor O vocală distinctă se pretează de obicei la exprimarea subțirimii, a sprintenelii, a blîndeții : „Mon aile me souleve au souffle du prin-i temps“ (Musset) („Aripa-mi mă înalță cînd suflă primăvara"), o vocală sumbră la exprimarea apăsării, a gravității, a tristeții : „Elle ecoute Un bruit sourd frappe les sourds ăchos" (Hugo) („Ea ascultă Surd, zgomotul naște surde ecouri"), o vocală nazală exprimă de obicei lentoarea, apatia : „Elle penche vers moi son front plein de lan-gueur (Musset) („Ea își apleacă spre mine melancolica frunte") Consoanele nazale exprimă de obicei blînde-țea, moliciunea, melancolia, timiditatea : „Reposait mollement nue« et surnaturelle (Hugo) („Fără vlagă zăcea, goală și miraculoasă"), „EHe meurt dans rnes bras d’un mal qu’elle me cache" (Racine) („în brațe ea îmi moare, de-un rău ce mi- ascunde ) Un sunet eclatant și ascuțit este mai apt să exprime o emoție vie decît una confuză și a-proape voalată Sunetele limbajului au, în conformitate cu timbrul lor, o valoare afectivă care le predetermină să exprime anumite nuanțe afective Dar la asta trebuie să se preteze și sensul, iar sugestia sensului să întărească la cel ce recită ca și la ascultător efectul timbrului, de altminteri extensibil și modificabil într-o anumită măsură Iată însă o observație care a devenit banală și care, uneori, chiar a fost comentată cu prea multă stîngăcie Marea originalitate a foarte frumoasei cărți a lui Grammont este aceea de a fi atras atenția că armonia versurilor rezultă за dintr-un joc de timbre, din corespondența vocalelor grupate cîte două sau cîte trei și din reluarea pe parcursul versului, uneori în repetate rînduri, a unui anumit aranjament de vocale De pildă în acest vers al lui Hăredia : „La Floride / apparut / sous un ci el / enchantc" („Florida apăru sub un cer fermecat ), vers construit din triade, prima și a doua triadă, apoi a treia și a patra se potrivesc în ceea ce privește elementele lor vocalice : Nonpalatală eclatantă, nonpalatală eclatantă, palatală ascuțită Nonpalatală eclatantă, nonpalatală eclatantă, palatală ascuțită Nonpalatală sumbră, palatală nazalizată, palatală distinctă Nonpalatală nazalizată, palatală nazalizată, palatală distinctă Cînd grupurile care corespund se succed imediat sau sînt dispuse în mod simetric, versul este armonios ; cînd corespondenta nu există, lipsește și armonia ; cînd corespondența nu este dispusă în mod simetric, există prea puțină armonie Versurile puțin armonioase sînt acelea care nu pot fi raportate la nici o fonnulă Nici o grupare de vocale care să producă vreo corespondență nu este posibilă, iar urechea rămîne neplăcut impresionată de înșiruirea unor sunete care se succed fără ordine și fără regulă Efectul timbrelor și efectul ritmului interferează în mod natural Se cuvine să mai punem la socoteală efectul consoanelor și, dacă este cazul, poziția versului în strofă, raportul dintre muzica versului și muzica generală de care ea depinde, asonanța complexă care unește diferitele versuri ale unei strofe Dar trebuie să repetăm încă o dată : cu excepția unor armonii vagi, care denind numai de valoarea muzicală a cuvintelor, ideea însăși consolidează în mod deosebit armonia poetică, între sunet și sens există o continuă interacțiune Poetul găsește lesne o sonoritate simbolică, ori supune diferite combinații fonetice unui șir de probe și de rectificări, pînă cînd sentimentul care face să se nască în el muzica verbală se armonizează cu gîndirea pe care aceasta o reprezintă Se instituie treptat un fel de vasalitate tonică între cuvintele dominatoare și acelea pe care ele le cheamă pentru construirea frazei Poetul și, după el, recitatorul și declamatorul accentuează și rețin sonoritățile caro le parcă se află în armonie cu sensul textului Muzica poetică este îndreptățită, expresivă și plăcută doar dacă există un fel de intenție care o sprijină și care se reflectă în desfășurarea ci De pildă, repetarea unor sunete poate produce o impresie de insistență și de întărire, atunci cînd situația o cere : „Tu frcmiras d’horreur si je romps le silence“ („Vei tremura de groază dacă eu rup tăcerea"), sau o impresie șocantă, cînd este nejustificată : „Non, îl n’est rien que Nanine n’honore" („Nu, nu e nimic ce Nanine să nu onoreze'") Spuntnd mai multe, ar însemna să vrem să refacem, pe urmele specialiștilor, istoria prozei literare și a versificației Trebuie să ne mărginim la generalități La începutul oricărei civilizații, gustul se desfată cu calitățile plastice și muzicale ale sunetelor limbajului, cu interacțiunea dintre sunet și sens Anumite perioade, anumite cezuri, anumite măsuri, anumite combinații sonore se precizează și se impun ; calitățile naturale ale limbii, condițiile sociale, geniul unora ajută la fixarea tradiției care, abia constituită, se destramă în fața unor exigențe noi, sub impulsul schimbărilor fonetice, gramaticale, sociale Lingviștii urmăresc această istorie cit de exact pot ei ; de pildă, s-au străduit să stabilească motivele prozodiei antice, motivele trecerii de la accentul muzical la accentul de intensitate și, în interiorul aceleiași limbi, motivele schimbărilor survenite Același efort de invenție care a dus la formele constituite duce și la depășirea lor Spontaneitatea individuală inovează potrivit cu tradiția sau, în unele epoci de mai mică stabilitate, spre anarhia artistică Formele literare se fac și se desfac, iar geniul și gustul lucrează, după împrejurări, la menținerea sau Ia dispariția lor Poezia și imaginiie Plăcerea poetică este în primul rînd o plăcere muzicală Dar, prin puterea discursului, ca conține în plus elemente logice și plastice și, ca atare, este mai înclinată decît muzica spre imaginile vizuale Fără a dori în această privință să reluăm cu de-amănuntul toate problemele de care ne-am ocupat deja în altă parte, trebuie să evidențiem în linii mari aspirația plastică și muzicală care există în plăcerea poetică Poezia este limbaj intelectual, limbaj emoțional, limbaj muzical La jumătatea drumului dintre muzică și limbajul intelectual ; oscilînd între cele două limite ; uneori, la anumiți artiști și în anumite epoci, foarte aproape de a nu fi decît un joc de forme sonore ; alteori, foarte aproape de a se pierde în intelectualitatea discursului logic Iar alteori, etalîndu-se în imagini plastice și în evocări picturale Această abundență de mijloace a și făcut-o să fie considerată de către Hegel drept arta supremă, care depășește și conține toate artele Plăcerea poetică este în primul rînd, am văzut, plăcerea unei forme ritmice prin distribuirea cantităților și accentelor, plăcerea unei suite melodice prin jocul timbrelor ; în fine, este mai cu seamă plăcerea de a turna un sens în aceste forme și de a figura prin ele o semnificație logică și totodată afectivă Plăcerea poetică, așadar, constă mai presus de orice în a construi, pe baza elementelor pe care tocmai le-am enumerat, exacta reprezentare sensibilă a unei realități spirituale într-adevăr, concordanța dintre fazele afective și tiparul emoțional, dintre diviziunile logice și diviziunile ritmice este aceea care construiește și asigură trama poetică ; afinitatea dintre formularea verbală a sentimentelor și a ideilor și culoarea muzicală a sunetelor este aceea care conferă sonorității deplina ei valoare poetică, iar sentimentelor și ideilor valoarea lor sensibilă Realitatea spirituală, materia poetică este creatoare de ritm prin crearea accentelor, creatoare a formei melodice prin curba sentimentului, a culorii armonice prin alegerea sonorităților Dar, pe de altă parte, • poetul face să se ivească forme z‘ Poezia pare să dețină în germene orice artă plastică Poetul este inspiratorul pictorului și se inspiră de la el Din cînd în cînd, din devenirea poetică țîșnesc eflorescente de imagini precise și evanescente și, de asemenea, tablouri stabile și limpezi care sînt parcă ilustrarea lor în fond, există în plăcerea poetică un fel de viziune muzicală și un fel de audiție vizuală Iată motivul pentru care, potrivit cu structura mentală a poetului și a cititorului, diferitele aspecte ale plăcerii poetice se realizează mai mult sau mai puțin ; iată și motivul pentru care unele forme ale artei poetice : lirismul, epopeea, drama înclină mai mult sau mai puțin către folosirea cutăruia sau cutăruia dintre aceste mijloace Mă voi mărgini la cîteva observații, care sînt departe de a epuiza subiectul Aflîndu-se in paginile autorului, o imagine nu există în mod necesar și pentru cititor în- w tîlnim imagini moarte, imagini de hîrtie Iar autorul poate să se folosească de imagini fără ca prin aceasta să evoce ; să descrie fără să înfățișeze Versul care prezintă formele vizibile nu le sugerează și cel mai bine Comparația poetică nu este copie după realitate, ci aluzie ușoară Cu cît intelectualizăm mai mult percepția, cu cît ne străduim mai mult să o traducem în imagini clare și distincte, cu atît îi sărăcim mai mult nucleul central Există versuri care impun imaginea ; și adeseori imaginea, brusc apărută, se răsfrînge asupra pasajului dinainte și luminează pasajul următor Există, cum spunea Binet, imagini latente Există imagini plastice și imagini difluente, diverse grade de tensiune afectivă și intelectuală a imaginilor, imagini cu contur ferm, imagini tablouri și imagini învăluite în mister, fantome nehotărîte Există adeseori în poezie o forță de evocare difuză care nu duce la nici o imagine precisă, ci doar la un fel de nebulozitate vagă Subiectul este înconjurat de un roi de imagini, cărora le simte apropierea ; el are mult mai degrabă sentimentul a ceea ce se pregătește și a ceea ce se schițează, decît sentimentul unei viziuni care se impune Iată observația unui subiect la lectura poeziei Tristețe de Musset : „Alături de imagini intense, sînt altele mai palide, dar foarte vagi și foarte fluide, care rulează într-un cinematograf, imagini ale mîndriei (diferite atitudini mîndre, tablouri din Evul mediu etc ) Acest vast fundal mișcător îl percepeam cel mai greu Acest fundal există pentru fiecare cu-vînt, chiar pentru cele pe care le consider neînțelese ; dar uneori procesiunile de tablouri sînt atît de rapide și atît de puțin colorate, îneît cuvîntul trece neobservat*/* Se pare adeseori că plăcerea estetică devine cu atît mai mare cu cît este mai muzicalizată imaginea în evocarea poetică Imaginea diflu-entă sau plastică țîșnește uneori din oceanul so nor sau dispare in el La suprafața imagini vizuale și imagini auditive, limpezi și distincte, îmi spunea unul dintre subiecții mei ; în adîn-cul ființei, o muzică colorată și o pictură cîn-tătoare și muzicală De la haosul de imagini și pînă la suita de imagini bine ordonate există toate treptele intermediare Și dezvoltarea, atunci cînd are loc, se face fie prin prelungirea unei teme dominante, printr-o mare viziune de ansamblu pe baza căreia se ivesc detaliile ; fie prin creație, treptat : desfășurare de imagini pe fondul unui ton afectiv perseverent; fie succesiv, printr-un fel de străfulgerare, uneori cu o extraordinară impre vizibilitate Imaginea poate lua naștere din sens și din reprezentarea lucrurilor, sau din muzica verbală, ori din valoarea afectivă a cuvintelor : din aceste nebulozități, din aceste cețuri pe care gîndirea le ridică și )e străpunge se degajă imagini mai mult sau mai puțin precise Adeseori, nu este atît o imagine, cît un fragment de imagine, dar evocînd cu putere sentimente ; un fragment sintetic care reprezintă și simbolizează un tablou foarte complex, dîndu-i întreaga semnificație și emoție Trebuie să repetăm încă o dată tot ceea ce am spus de atîtea ori despre caracterul simbolic al imaginilor Multe imagini în aparență indiferente, accidentale și întîmplătoare sînt totuși simbolice Iată o curioasă observație a lui G Berguer : Visînd, ei încearcă să exprime în versuri gîndul cu privire la ceva extrem de rapid și de lent în același timp, ideea de instantaneu care se risipește pe loc Vede o picătură de apă transformată în aburi la atingerea cu o suprafață fierbinte : nu picătura, ci micuțul nor de aburi de formă ușor bombată care se înălța, apoi dispărea Totodată, el auzea acest vers care, în vis, exprima exact impresia produsă de imagine : „Un feu toit de petite claire“ („Fo- ,/] cui acoperiș de mic bazin pentru stridii ) La trezire, încearcă un sentiment de decepție Fiecare dintre cuvinte corespunde unei trăsături a imaginii : Focul acoperiș — forma bombată a vaporilor mic — imaginea era mică bazin pentru stridii — dă impresia de culoare bătînd în cenușiu Fiecare detaliu al viziunii a chemat un cuvînt, iar cuvintele s-au grupat la întîmplare Autorul compară pe bună dreptate acest procedeu cu îmbinarea verbală întîlnitâ la cei atinși de glosolalie sau la unii poeți decadenți '* Și invers, multe imagini ferme și stereotipe declanșate de limbajul poetic nu produc nici un efect artistic Imaginea poate, în plus, să-și împrumute caracterul și valoarea de la muzica verbală, ca și de la sens sau de la amplasare Ea poate să capete viață pentru ea însăși, iar prin ea subiectul să evadeze din cercul poetic spre viziuni mai personale și mai libere, spre vagi reverii Poate să se întoarcă la datul poetic, să se răsfrîngă asupra lui, să se infuzeze din nou, să creeze o atmosferă O imagine nu este poetică decît atunci cînd are afinități secrete cu starea sufletească exprimată în ritm și în armonia poetică Iată cum se asociază în travaliul imaginației, plăcerea de a imagina, frumusețea intrinsecă a imaginilor, subtila legătură dintre imagine și curgerea fonetică pentru care ea constituie, pînă la un anumit punct, solidîfîcarea Căci imaginea este poetică în măsura în care este eflorescența mișcării poetice și nu se dezvoltă separat, ci se îmbină cu aceasta și o însuflețește /' Muzicianul și poetul Schbnberg observă că a compus, multe melodii după impresia sonoră a primelor versuri, luînd abia apoi cunoștință de conținutul poetic al operei I se înțîmplă deci muzicianului să valorifice sonoritatea unui poem Se cuvine totuși să ne întrebăm dacă el se străduiește să reproducă într-adevăr sonoritatea strict verbală, cu jocul de timbre și de ritmuri, sau dacă nu cumva o ia doar ca punct de plecare pentru reveria lui muzicală, dacă nu se instalează dintr-odată în atmosfera muzicală a poemului Se înțîmplă, cu siguranță, ca fraza melodică să derive din fraza verbală Și, pînă la un anumit punct, prozodia apasă asupra melodiei, dirijînd energic distribuirea și intensitatea accentelor, justețea expresiei și anumite cezuri care au în vedere întreaga’ compoziție Pînă la un anumit punct, mai cu seamă în stilul recitat , care își află la urma urmei originea în limbaj, melodia emană din text, îi este direct supusă Ritmul poetic dirijează valorile muzicale Muzicianul urmează, subliniindu-le, inflexiunile frazei vorbite în rest este evident că, pentru frumusețea sonoră a frazei, pentru vocalitatea ei, curba melodică are nevoie să păstreze multă independență, autonomie și personalitate Dar se mai înțîmplă, spuneam, ca muzica verbală să nu fie decît un îndemn către muzica propriu-zisă, ca ea să nu facă decît să-l introducă pe muzician în lumea sonorităților; aici mai degrabă culoarea armonică a poemului acționează asupra spiritului muzicianului Melodia se alcătuiește independent de text, pe baza armonică pe care i-o furnizează poetul sau pe care o inventează muzicianul, inspirîn-du-se din sensul poemului Melodia se alcătuiește pe cale instrumentală, cum spune Rimski-Korsakov / ? Există deci și alte moduri de a trata sub raport muzical un text decît acela de a te inspira din inflexiunile frazei vorbite sau din muzica verbală Muzicianul poate să adapteze la text o melodie care, deși se inspiră din el, posedă o semnificație muzicală proprie Poate să-l urmeze pe autor pas cu pas și să încerce să traducă diversele momente ale textului, comentîndu-le Găsește indiciul unui sentiment ? îl realizează, restituind limbajului deplina sa putere expresivă Poate încerca să dezvolte starea de spirit pe care o exprimă cuvintele , să o regîndească într-o altă limbă El dă atunci ca echivalent al gîndirii poetului o gîndire muzicală care este oarecum impresia ei de ansamblu : sinteză raportînd la un motiv muzical toate detaliile operei literare ; un fel de „caracter inteligibil” al operei poetice Asta înseamnă să creezi o atmosferă muzicală și să plasezi acolo poemul Atmosfera îi poate fi sugerată muzicianului de ansamblu, sau de un detaliu, de un cuvînt S Ni se spune despre Hugo Wolf că punea să i se citească sau citea seara cu voce tare poemul pe care vroia să-l traducă Dacă se simțea înflăcărat de el, se izola în el, se impregna de atmosfera lui și visa îndelung ; apoi se ducea la culcare, iar a doua zi dimineața compunea liedul dintr-o trăsătură Unele dintre poeziile acestea dormitau în el vreme de ani întregi ; și brusc se trezeau sub formă de muzică Muzica urmărește inefabilul poemului și zona în care, dincolo de cuvinte, în indiviziunea și în complexitatea lor primitivă, se interpătrund sentimentele : „Pe cînd fredonam în sinea mea, scriind aceste rînduri : Nu păstra taina doar pentru tine, iubirea mea, Murmură-mî-o încetișor la ureche, numai mie, am simțit că vorbele nu aveau nici o posibilitate să atingă singure zona spre care le antrena muzica Melodia sugera că taina aceasta era contopită cu misterul verde al luminișurilor din pădure, că era scăldată în albul tăcut al nopților cu lună că era una dintre tainele lăuntrice ale Pămîntului, ale Cerului și ale Apelor“ S Nu i se întîmplă oare poetului să fie călăuzit în compoziția verbală și în construirea aventurii sale de muzica lăuntrică a propriului său poem ? „Odată m-am apucat să scriu cuvinte pentru una dintre compozițiile mele, în vreme ce ecoul acestui pasaj răsuna în mine Fredonîndu-I, am scris cuvintele : Te cunosc, o, Femeie dintr-o stranie țară Lăcașul tău se află de cealaltă parte a mării Fără muzică, nu știu ce formă ar fi putut să capete restul poemului Dar vraja melodiei a făcut să apară Străina în toată grația ei cap-tivantă“ ° NOTt Seglas, Troubles du langage, p Chaslin, Semiologie, p Vezi Ea Heligion el la Foi '• Memoires, pp —Bl Vezi Lombard, p Henri Bois, p Lombard, p In interesanta lui teză (De cer-tains langages crees par Ies alienes, ) Cenac reproduce o frumoasă observație a lui G de Cle-rambault : „Am văzut de două ori același epileptic în faza a doua dedîndu-se la ceea ce s-ar putea numi exercițiile de virtuozitate silabicâ, îndeosebi sub forma volubilității Emitea cu o rapiditate extremă un fel de frază neeîntată, dar oferind desenul unei fraze muzicale Un motiv destul de lung, alcătuit din vocale și din consoane hazliu combinate, se reînnoia cu modificări care făceau fie complementare, fie simetrice toate porțiunile frazei în curs, căreia îi prevedeai lungimea și ii simțeai sfîrșitul apropiindu-se“ ' La d-ra Smith este foarte greu să deosebești ceea ce este fenomen spontan de ceea ce este născocire voluntară „Există ființe umane care găsesc o plăcere în jocul cu lungi combinații de silabe golite de sens, sau aproape : numeroși copii, glosolalîi, care dau o semnificație religioasă unor cuvinte și unor fraze golite de sens, ininteligibile; dadaiștii ; ori, pentru a pătrunde într-o sferă mai înaltă, Rabelais, care se amuză cu lungi șiruri de cuvinte mai mult sau mai puțin grosolane, mai mult sau mai puțin goale de sens, adeseori comice prin simpla lor so- / noritate" Jcspersen, Mankind, Nailon and Individual jrom a linguistic point of view, Sapir, Abnorma! types of speech in Nootke Jespersen, Mankind, p Nietzsche, Le gai savoir, p : „Am vrut să întipăresc dorințele omenești în spiritul zeilor, după ce am remarcat că un om păstrează mai bine în memorie un vers decît o frază în proză" Ritmul este constrîngere Ei naște o dorință irezistibilă de a ceda, de a te pune la unison La fel va fi și cu zeii „Le-am întins poezia ca pe o cursă magică", în fine, ritmul este alinare, purificare, descărcare sufletească La Religion et la Foi Meillet, Les Originea Cf Sapir, p Meillet, Apergu, p Grammont, p Vezi, despre spiritul de independență în prozodia engleză din marea epocă și despre Interacțiunea legii silabice și a legii accentuării, Legouis, p Sapir (p ) scrie : „Baza dinamică a limbii engleze nu este cantitatea, ci accentul, alternanța silabelor accentuate și neaccentuate Acest fapt guvernează dezvoltarea versului englez" Mi se pare că Sapir nu scoate destul de limpede în relief caracterul ritmic al versului francez Există, de altminteri, în tehnicile poetice cele mai riguroase, alături de elemente obligatorii, elemente de opțiune și de libertate Astfel obligativitatea dactilului la al cincilea picior al hexametrului latin ; alegerea spondeului sau a dactilului pentru primele patru picioare ale hexametrului ; libertatea alegerii sonorităților Vezi Romaîns și Chen-neviere Ni se spune că tehnica alexandrinului, „corupînd și înăsprind sensibilitatea artistului, disciplinînd urechea, care nu mai îngăduie decît ritmurile primare și sonoritățile omofone, a lăsat adormit în străfundurile limbii franceze un întreg tezaur de îneîntare, pe care prozatorul, dinspre partea sa, ocupat cu alte cercetări și antrenat de cursul uniform al scriiturii, n-a știut să-l utilizeze melodic" Claudel, N R F , , p C Lamartine vorbește și el despre această gamă infinită pe care nici o prozodie nu ajunge ca s-o înregistreze “ Claudel, N R F , p în sens contrar, Grammont demonstrează admirabil (pp — ) întreaga suplețe a alexandrinului, i/Z căpătată în decursul evoluției lui începînd din secolul al XII-lea, suplețe care- face comparabil cu un poem în versuri libere și apt de aproape aceleași mijloace expresive bazate pe schimbarea ritmului Vezi Grammont, Revue de Langues romanes, , p Vezi și Pedro Enriquez Urena, La versifi-cacion irregular en la poesia castellana, Madrid, „Versul nefiind, la urma urmei, decît stilizarea limbajului și etalon al atitudinii noastre sonore" N R F , nov , p Camille Mauclair, La religion de la musique, p Remy de Gourmont, Esthetique de la langue frangaise, p Vezi G Kahn, Symbolistes et decadente, p : „Versul individualist nu o formulă mai largă decît aceea a versului romantic, ci o formulă elastică : cliberînd urechea de sforăitul mereu binar al vechiului vers și suprimînd acea cadență empirică ce părea să-i amintească fără încetare poeziei de originea sa mnemotehnică, ea permite fiecăruia să-și asculte cîntecul lăuntric și să-l traducă cît mai strict cu putință Dacă are caracteristici, versul liber nu are prozodie din cauza lărgimii însăși a ambiției sale și, cînd va avea una, aceasta nu va puica fi un mic cod bazat pe deprinderile urechii șî ale tradiției, ca prozodia anterioară, ci o poetică ținînd seama de legile limbajului și de emoția artistică" Romaîns et Chenneviăre, Petit trăite de versifi-cation „Niște versuri care nu au nici număr fix de silabe, nici ritm fix, nici cadență (asonanță, rimă sau altceva), nici reper — nu sînt versuri" Grammont, Revue des Langues romanes, , p Grammont arată (p ) cum rima este absolut indispensabilă oricărui fel de versuri libere Ea marchează locul unde se sfirșesc versurile Fără ea, doar unul dintre mijloacele de expresie bazate pe ritm este posibil, acela care rezultă din contrastul măsurilor lente sau al măsurilor rapide; toate celelalte sînt riguros excluse Efectele datorate discordanței dintre ritm și sintaxă sînt excluse, Iar culoarea vocalică dispare în parte Nici măcar efectele clădite pe jocul consoanelor nu mai pot să se manifeste cu aceeași intensitate '■* Tot ceea ce constituie ritmul poale organiza o prozodie Astfel, de pildă, versificația chineză se bazează esențialmente pe corespondențe de sunete și de înălțimi in locuri dinainte determinate ! Vezi, despre toate aceste probleme, Havet, Trăite de metrique Principiul versificației noi stă în coincidența dintre timpii marcați ai versului și accentele cuvintelor, coincidență care, în secolele clasice, nu fusese nici căutată, nici evitată de vreun poet Acest principiu a fost mai întîi aplicat incomplet și imperfect Primii poeți creștini care au folosit versificația ritmică, precum Commodien, păstrează o vagă amintire a echivalenței clasice dintre o pereche de silabe scurte și o silabă lungă : de aici faptul că versurile lor au un număr variabil de silabe Accentul nu joacă decît un rol indirect; el slujește, cînd un cuvînt are mai mult de două silabe, la determinarea cantității penultimei etc Tradiția prozodiei s-a pierdut definitiv odată cu sensul cantității : numărul silabelor a devenit fix Gaston Paris, prefață la cartea lui Tobler Hegel Cf Minor, Neuhochdeutsche Metrik, p în versul antic, accentul este dat împreună cu schema versului; este determinat de prozodie în versul german el depinde de semnificație Cantitatea nu este indiferentă Dar este, în parte, un produs al accentului Accentul cuvîntului trece, în greacă, de Ia silaba radicală la silaba de flexiune Accentul german răminc pe radical Aici elementul formal este neglijat în favoarea elementului semnificativ Vezi și Westphal, Metrik der Indogermanischen Semitischen Vblker Cf Dechevrcns, Composition musicale et cotnposi-tion litterairc, Din punct de vedere muzical, poezia tonică nu are ritm determinat Ea nu face, ca să spunem așa, decît să impună jaloane prin accentele sale, care trebuie să coincidă întotdeauna cu timpii puternici ai ritmului Neavînd nici o cantitate determinată, silabele versului nu pot nici să impună vreo durată lungă sau scurtă sunetelor melodice Astfel poezia tonică a extins facultatea vorbirii omenești de a se adapta Ia ritmul cîntecului Poezia metrică, dimpotrivă, îi impune muzicii picioarele sale ritmice Cf Cournot, Trăite de l’encha-îneinent, p : „Cantitatea și accentul tonic, cele două elemente principale ale prozodiei antice, a căror distingere foarte netă făcea din limbi o adevărată modulație muzicală, au fost șterse ambele, mai eu seamă accentul tonic, în așa fel incit să se confunde simțitor cu accentul marcat care, în lim- / bile noastre moderne, este menit să pună în relief silaba dominantă și să organizeze unitatea cuvîntului Imposibil să nu recunoaștem în această alterare seculară efectul unei legi generale în virtutea căreia ideea tinde să biruie mijloacele materiale de expresie, iar spiritul simțurile, nu fără pierdere pentru artă, a cărei perfecțiune înseamnă surprinderea punctului exact în care ideea și expresia sensibilă sc reliefează reciproc, fără a se eclipsa una pe altă" Vezi Roudet, Elâments de phonetique generale, p Cf Renouvier, Critiquc philosophiquc, G, voi II Becq dc Fouquieres remarcă pe bună dreptate că, în sistemul antic, ca își are echivalentul în terminația obligatorie a finalului de vers Vezi criticele Iui Combarieu, p ; ale lui Lote, p Iată probabil motivul pentru care alexandrinul francez s-a mlădiat, iar forma binară a alexandrinului Iui Malherbe a făcut loc unor cezuri mai complexe Grammont arată în mod admirabil (p ) cum printr-un simplu artificiu ritmic poetul poate să exprime cele mai profunde sentimente ale personajului său Journal des Goncourt, I, p în cazul versurilor încrucișate, senzația unității de măsură este pentru moment întreruptă ; marcată doar prin rimă, ea nu sc reconstruiește în spirit și in auz decît retrospectiv, atunci cînd a doua rimă vine s-o învioreze pe prima A doua rimă stabilește din nou în urechea ascultătorului o senzație diminuată momentan în vederea unui scop superior Vezi Becq de Fcuquieres Finalul versului este un loc cu deosebire sensibil Prin arta poetului, fraze pe de-a-ntrcgul comune se înnobilează la sfîrșitul versului : „Lăsați să cadă spice-anume, spunea el" n Schopenhauer, III, pp ți urm ; p Tobler, Le vers Jranțais, p Jules Romains și Chenneviere împrumut exemplele din cartea lui Grammont Prin aceeași metodă, Grammont stabilește (p ) că hiaturile plăcute sînt acelea care prezintă mo dulații; adică vocalele aflate în contact nu se pronunță cu aceeași deschidere de gură, prima fiind mai închisă ori, dimpotrivă, mai deschisă decît a doua Hiatul este dezagreabil atunci cînd lipsește modulația, cînd cele două vocale nu sînt decît aceeași vocală, repetată Și aici sensul joacă un rol considerabil, făcînd hiatul expresiv, justifi-cîndu- , impunîndu- chiar Poate ar fi cazul să ținem seama, în mod egal, dc lungimea și de accentuarea vocalelor Vezi Lote, p Oricum, nu există doar armonie în cadrul aceluiași vers Armonia își schimbă cu ușurință locul în succesiunea versurilor Există reluări de la un vers la altul: „Je vois un port rempli de voilcs et de mâts Encore tout fatigues par la vague marine" (Baudelaire, Parfum exotlque) „Văd un port plin de pînze și catarge Ce-s încă istovite de valurile mării" (Baudelaire, Parfum exotic) După Hartmann, cuvintele n-ar servi în poezie decît la introducerea imaginilor După Schopenhauer, III, p , poezia stîrnește imaginația cu ajutorul cuvintelor Spaier, Revue Philosophiquc, Bergucr, Note sur le langage du reve, Arch de P , , p C W Valentine arată că o puternică vizualizare poate foarte bine să se ivească independent de plăcerea estetică — Un fenomen analog se produce în toate cazurile de exprimare și de comprehensiune Imaginile, limbajul interior complică înțelegerea Imaginea ilustrează și realizează Dar și derutează, căci spiritul se oprește la ea, captivat, iar ea exprimă uneori „aspecte lăturalnice" Cînd urmărim o conversație, sau cînd citim, datorăm imaginilor noastre multe clipe de neatenție, multe momente lacunare in care sensul ne scapă — Din cauza imaginii, afectivitatea se lasă de obicei înșelată și pierde pista Nimic mai periculos decît să trezești imagini, afară de cazul că știi să le disciplinezi Hegel Imaginea poetică ne oferă bogăția de forme sensibile îmbinate nemijlocit cu sensul intim și cu esența lucrului, în așa fel îneît să formeze un tot original C W Valentine, The function of images « in the appreciation of poetry (The British Journal of Psychology, XIV, ) arată pe bună dreptate că același subiect, cu prilejul unor lecturi diferite ale poemului, poate să aibă sau să nu aibă imagini vizuale, fără ca plăcerea să se micșoreze Revue Musicale, , p Deși muzica poate să modifice ritmul versului, iar muzicianului i se înțîmplă adeseori să deplaseze accentele Les Djinns, poezia lui Victor Hugo, pe care dispunerea grafică a făcut-o celebră, comportă un principiu ritmic nu fără analogie cu planul de compoziție al lui Franck Versiunea sonoră, ca și versiunea verbală, se sprijină pe o lărgire progresivă a cadenței, căreia îi corespunde o creștere paralelă de intensitate expresivă Apoi, odată atins punctul maxim care se traduce prin destinderea perioadelor mai lungi, urmează, în text ca și în muzică, folosirea unui mecanism perfect invers, ajungîndu-se printr-o estompare continuă la dispariția totală a notelor și a cuvintelor Alfred Cortot, L’oeuvre de Cesar Franck (Revue Musicale, nov , p ) Mult mai mult decît în cazul melodiei propriu-zisc sau al ariei Basch arată foarte bine că unele lieduri ale lui Schumann corespund acestui tip „De multă vreme nu mai scrisesem romanțe în-cercînd să compun pe versurile contelui Alexei Tolstoi, am scris patru romanțe și am simțit că există un nou procedeu în compoziția mea Adop-tînd evoluțiile textului, melodia devenea pur vocală, adică apărea astfel încă de la naștere, iar acompaniamentul ei nu cuprindea decît aluzii la armonie și la modulație Acompaniamentul se ivea și se elabora abia după crearea melodiei, pe cînd înainte, cu rare excepții, melodia își făcea apariția, ca să spunem așa, pe cale instrumentală, adică independent de text și doar armonizîndu-se cu caracterul lui general, sau era determinată de baza armonică, bază care mergea uneori prece-dînd melodia" Rimski-Korsakov, Ma vie musicale, p K Poate că acesta este procedeul care corespunde cel mai de-a dreptul expresiei „a pune pe muzică" Boris de Schloezer, fievue Mwsicale, dec , p І Й Vezi în remarcabila carte a Iui Bascii despre Schumann, p , o analiză foarte pătrunzătoare a diferitelor forme ale liedului la Schumann Tagore, Souvenirs, p Tagore, Souvenirs, p Capitolul IV PROCEDEELE PICTURII Von den Steinen, care a studiat foarte bine arta unor triburi sălbatice din Brazilia, afirmă eu multă îndreptățire că începutul artei plastice este gestul imitativ : sălbaticii despre care vorbește el fac in aer sau pe nisip crochiul rapid al animalului pe care îl imaginează într-o anumită atitudine, într-o anumită mișcare Crochiul acesta este aproape continuarea unui gest Iar gestul este aproape continuarea mișcărilor constitutive ale percepției Dar în această imitație există două lucruri : un limbaj abstract și limbajul viu și concret al artei Din desenul copilului, din desenul oamenilor primitivi se trage atît scrierea, cît și desenul artistului Observatorii vîrstei infantile au deosebit în chip judicios aceste două elemente ; există la copilul care desenează o tendință indicativă și o tendință descriptivă Adeseori desenul nu este pentru el decît un mijloc de a indica, de a figura lucrul care îl impresionează profund ; este, cum a spus Rou-ma, un limbaj grafic Adeseori, și asta Ia mulți copii, pe măsură ce se dezvoltă, își face apariția și tendința descriptivă, efortul de a domina schema intelectuală și de a ajunge la realitatea concretă a obiectului; la reprezentarea sintetică a ansamblului, la punerea exactă în valoare a detaliilor, la construcția precisă, dar cu cîte imperfecțiuni mai întîi, prin ce bîlbîîeli ale spiritului și ale mușchilor, cu cită neputință la început ! Toți observatorii o afirmă Dar realismul vizual luptă aici împotriva schematismului logic, incapabil adeseori să se elibereze de el cu totul Percepția vizuală a naturii este o cucerire a vîrstei mature, a civilizației La fel și arta primitivă oscilează în mod egal între schemă și imagine : realismul concret, expresia vio a realității își croiește uneori drum înfruntând convenționalismul abstract, infruntind stilizarea abuzivă care tinde că facă din artă o combinație mai cu seamă intelectuală Să găsească o poziție de echilibru între aceste două principii este aproape condiția inițială a artei Arta figurată se hrănește în plus din acea imitație activă, din acea plastică în acțiune care este arta dramatică, dîndu-i în schimb costumele și măștile pe care le-a plăsmuit Ea se mai folosește de amprente și de urme Relieful și culorile li s-au oferit fără îndoială artiștilor primitivi în același timp cu liniile Nu este cazul să stabilim aici vreo prioritate, nici din punct de vedere psihologic, nici din punct de vedere cronologic Arta decorativă se manifestă poate mai întîi în regularitatea și proporția uneltelor, în ritmul inciziilor și, de asemenea, în decorarea obrazului Imitația, punerea în valoare, etalarea de sine se combină la originile artelor plastice Este cît se poate de evident că arta plastică n-a ajuns decît treptat să-și constituie tehnica, să-și cucerească mijloacele de expresie Simțim toată diferența care există între sculptura greacă primitivă și aceea a marii epoci, între tabloul unui primitiv și un tablou modern Dar oricare ar fi diferențele de tehnică, oricare ar fi istoria perfecționării tehnicii, arta plastică operează asupra unor date fundamentale, a căror mînuire, al căror raport cu intenția artistului formează condiția permanentă a plăcerii estetice Nu vom lua decît un exemplu, si acesta va fi pictura Elementele ei constitutive sînt pe de-o parte desenul și forma, pe de altă parte lumina și culoarea Forma lucrurilor interesează foarte mult conduita noastră practică și inteligența calculatoare : filosofii au arătat bine legătura care există între geometrie și viața practică Forma ne revelează aspectul tangibil al obiectului, acel ceva prin care îl putem atinge în același timp, lumina și culoarea se adresează intens sentimentelor noastre Să-i întrebăm pe artiștii cărora le-a plăcut aproape în mod excesiv unul dintre acești termeni, sau care, cel puțin, l-au ridicat deasupra tuturor, despre rolul jucat de fiecare în sentimentul plastic Va fî de ajuns să le limităm afirmațiile unele prin altele pentru a obține o imagine destul de fidelă a dozajului lor, într-o plăcere just echilibrată Știm din documente sigure că artiștii greci erau foarte legați de contururile frumoase ; ei vedeau pictura cu ochiul sculptorului de statui și, chiar cînd pictau, căutau mai presus de orice liniile care marchează limitele corpului în spațiu : conturul, adică Emită la care, pentru privirea noastră, un corp, un spațiu par să se termine Cuvintele : linie, contur, trăsătură, plan, elevație, secțiune, gabarit, calibru, profil, siluetă, schemă slujesc la desemnarea formei, cînd forma este efectiv limitată de un traseu oarecare Și Ingres spunea că desenul cuprm de în el trei sferturi și jumătate din ceea ce const’tu'e pictura Desenul este scrierea formelor Dar ? desene nu vrea să însemne doar a reproduce contururile ; linia, care reprezintă conturul for- melor, este o abstracție a modeleului Lumina și culoarea nu vor recăpăta un loc preponderent datorită acestei observații elementare ? într-adevăr, nu este modeleul distribuirea valorilor clare și a valorilor obscure ? A modela nu înseamnă a organiza lumina cu ajutorul intensităților ei de claritate și de obscuritate ? Așa este, iar desenul nu se sustrage luminii Desenatorul descompune lumina în părțile ei constitutive Dar desenatorul pur, pe care- avem noi în vedere, caută mai presus de orice lumina generatoare de formă : el își izolează convențional modelul de orice altă strălucire și îl consideră în lumina cea mai stabilă pe care o poate combina ; nu se ocupă de mediul în care este plasat obiectul ; îi atribuie condiția de sursă luminoasă Aici se aplică pe de-an-tregul definiția lui Da Vinci, anume că desenul este, mai presus de orice, o formă care șerpuiește La artiștii superiori, marea calitate a desenului constă în adevărul mișcării Să caute pe figură însăși mișcarea ei, felul în care contururile sînt expresia vieții ei proprii, felul în care osatura și mișcările mușchilor, proeminențele și adînciturile vin să se oprească în dreptul liniei și al suprafeței, iată ce încearcă în primul rînd desenatorul Desenul nu este doar o linie oare încheie o figură, este expresia tuturor formelor ei, planul modelat al acelei figuri ; la un desenator mare, conturul be- ] neficiază de toate acestea Așa se explică faptul că marii desenatori au avut întotdeauna darul de a sugera relieful prin simple contururi, prin justețea liniilor; așa se explică insistența lor asupra liniei atunci cînd finisează și, după cum spunea Ingres, furia pe care o pun în imprimarea conturului : efortul de a modela figura cu ajutorul unor imperceptibile diferențe de lumină, absența oricărui detaliu în porțiunile luminate și umbrite, sau măcar subordonarea detaliilor în fața acestor două lucruri fundamentale, masa de lumină și masa de umbră O formă nu este niciodată prea precisă Un mare maestru ajunge să scoată din a-ceastă extremă simplificare efectele cele mai puternice ; dar, bineînțeles, cu condiția să nu se piardă în detaliile desenatorului mărunt Detaliile „sînt niște mici pisălogi pe care trebuie să-î punem la respect" ; „ori de cîte ori fragmentați liniile, le diminuanți forța" Cu condiția să urmărească marile forme plastice, marile ansambluri, și să atingă justețea formelor : „trebuie să ajungi să cînți cu creionul sau cu penelul la fel de just ca și cu vocea" Iată desenul pentru sine însuși ; el este analiza plastică a lucrurilor, cu lumina drept condiție, desigur, insă fără căutarea efectelor ei proprii ; cu subordonarea culorii față de formă „Culoarea este o cameristă princiară" E ca și cum una ar exclude-o pe cealaltă Promptitudinea în execuție, de care simte nevoie culoarea, nu se potrivește cu studiul profund pe care- pretinde marea puritate a formelor Finețea exclude tușa, căci tușa alterează linia Pentru un asemenea desenator, coloristul va avea întotdeauna ceva de zugrav Dar o asemenea manieră cade ușor în academism ; și, la epigoni, asta înseamnă forme imitate după statuaria antică, înlocuirea individualității cu modelul, a expresiilor puternice care se nasc din limbajul naiv cu formulele consacrate de bunele uzanțe ; înseamnă uitarea sentimentelor spontane, pentru care formele sînt prilejul de a se manifesta Desenul astfel înțeles devine lesne un fel de antropometrie ideală Se cunosc pe de rost dimensiunile necesare și raporturile unei figuri in toate atitudinile Bouguereau spunea : „Nu veți ști să desenați decît atunci cînd, așa ca mine, veți începe o figură de la degetul piciorului și o veți construi astfel ureînd pînă ]a ;/ păr" Un asemenea desen se conformează unor canoane de proporționalitate Observați sfaturile pe care un Sebastien Bourdon ie împărțea elevilor săi la Academia de pictură și preferința acordată, în dauna desenului sincer, înfrumusețării prin accentuarea contururilor, adică prin „încărcături de agrement* Desenul se reduce la caligrafie Printr-o eroare a sensibilității, întărită de o prejudecată metafizică, unii consideră că ating, odată cu forma, esența lucrurilor, natura lor imuabilă ; și își făuresc un limbaj de termeni imuabili pentru a exprima această pretinsă imobilitate * Nici chiar marii maeștri nu se află ia adăpost de orice învinuire Baudelaire descoperea la Ingres prea mult sistem și prea mult stil ; ceva înșelătorie, exces de iubire pentru arta antichității și de respect pentru școală Vom fi întotdeauna ușor tentați să-i spunem desenatorului pur că este un filosof care abstrage chintesența : atent să urmărească și să surprindă linia în ondulațiile ei cele mai tainice, el nu vede aerul și lumina, ba chiar se silește să nu le vadă El „va hăitui întotdeauna culoarea*, cum spunea Baudelaire Chiar atunci cînd culoarea lui va fi, așa cum se înțîmplă la Ingres, Holbein și Rafaei, tot atît de sinceră, de strălucitoare și de limpede ca la un colorist, ea nu va avea lucrul acela care face viața culorii Căci distribuirea valorilor întunecate este cu totul diferită Cum foarte bine spune Bracquemond, la un desenator umbrele sînt întunecate, pe cînd la un colorist sînt luminate La primul, valorile obscure nu au alt rol decit pe acela de a încastra valorile luminoase, umbra fiind disimulată printr-o atenuare sistematică, printr-o unificare a colorației și a valorii, cu scopul de a îndrepta privirea spectatorului spre locul in care ea trebuie să se oprească „Reflexele înguste în cadrul umbrei, reflexele înaintînd de-a lungul contururilor, spunea Ingres, sînt nedemne de măreția artei " Ajunge pentru coloritul fiecărui obiect pe un trup să faci să se culoare rece, figurilor co- acea culoare generală care învăluie și absoarbe nuanțele diverse, o gamă aproape monocromă diversificată doar prin semitonuri Fără tușe juxtapuse, fără esantioanele de tonuri care divizează atît de bine ansamblul unui cm*p înrîi acesta pare să nu aibă decît o viață multipla și, ca să zicem așa, anarhică Nu trebuie să se complice nimic, nu trebuie să se dezmmtă nimic din intențiile inerente purei exprimări a formelor Un asemenea stil poate să atingă, de altminteri, o înaltă treaptă de efica':tate în însăși ordinea culorii „Elementele fundamentale ale coloritului nu se află în ansamblul maselor luminoase sau întunecate ale tabloului : ele se află mai degrabă în diferența particulară de ton a fiecărui obiect Să pui, do pildă, o frumoasă și strălucitoare rufă albă brun, măsliniu și mai cu seamă, deosebească o culoare blîndă de o o culoare accidentală de aceea a lorate prin tentele lor locale Această reflecție mi-a fost inspirată de întîmplarea care m-a făcut să zăresc pe coapsa lui Oedip al meu, văzut într-o oglindă, o draperie albă, atît de strălucitoare, atît de frumoasă alături dc culoarea de carne caldă și colorată" Dar coloristul esențial nu se va declara satisfăcut Delacroix îi spunea lui George Sand : „Ingres confundă coloritul cu culoarea Ai observat că în Stratonice, există un lux de colorit foarte ingenios, foarte căutat, foarte sclipitor, dar fără să producă nici cel mai mic efect de culoare El a pus roșu pe o mantie, liliachiu pe o pernă, verde ici, albastru dincolo : un roșu strălucitor, un verde primăvăratic, un albastru ceresc Tonurile livide și terne ale unui zid vechi pictat de Rembrandt sînt mult mai bogate decît această risipă de tonuri strălucitoare azvîrlite peste niște obiecte pe carp nu vei izbuti niciodată să le legi între ele prin reflexele lor necesare și care rămîn crude, izolate reci, țipătoare* Clarobscurul este arta de a face atmosfera vizibilă și de a concepe toate accidentele pitorești ale luminii și ale umbrei El nu îi este absolut necesar picturii La Florența a apărut tîrziu, ca pretutindeni unde linia precumpănește asupra culorii, perspectiva lineară asupra perspectivei aeriene ; maeștrii acestei școli s-au călăuzit vreme îndelungată după dăltița gravorului sau a orfevrierului, după procedeele pictorului pe sticlă Cîțiva artiști și numeroși amatori își află cu deosebire satisfacția în arta clarobscurului Este domeniul unui Rembrandt Să cufunde totul, să învăluie totul într-o baie de umbră, să scalde în ea lumina însăși, cu condiția să o extragă apoi pentru a o face să pară mai îndepărtată, mai strălucitoare, să pună undele ] obscure să se rotească în jurul centrilor lumi- I nați, să le nuanțeze, să le adîncească, să le îngroașe să facă totuși obscuritatea transparentă, semiobscuritatea lesne de străpuns, să dea în fine culorilor celor mai tari un fel de permeabilitate împiedicîndu-le astfel să fie negre : iată, după Fromentin, caracteristica viziunii lui Rembrandt Aici contururile se volatilizează, marginile se atenuează sau se șterg : modeleul, care nu mai este prins într-un contur rigid, devine mai nesigur în linia sa, mai unduitor în suprafețele sale : formă misterioasă prin excelentă, cea mai învăluită și mai eliptică, cea mai bogată în subînțelesuri si în surprize din cîte există în limbajul pitoresc ; atmosferă poetică și naturală care convine perfect acestui vizionar, ale cărui idei se conturează în adîncul miraculosului : spiritualizarea îndrăzneață și căutată a clementelor materialo alo meșteșugului, dincolo de căutarea expresiei morale și a fantasmelor care transfigurează realitatea Există deci artiști ai umbrei și ai luminii, „luminariști“, cum spunea Fromentin Dar extraordinarul merit al lui Rembrandt vine din profunzimea de sentiment pe care o investește î el în această tehnică : un ochi nocturn aflat în slujba marilor viziuni Ceea ce înseamnă lumina și umbra, nu culoarea în loc să ridice în slăvi, ca alții, particularitățile : galben, roșu, albastru, violet, portocaliu, Rembrandt aproape că le anulează, reți-nînd din ele doar aparențele : cald și rece Opera lui are ca să zicem așa același ton ; culorile nu apar decît într-o proporție extrem de redusă Dar forța luminoasă a unei pînze nu provine din tonurile alese pentru a o picta, ci din opozițiile de clar și obscur, din care toți maeștrii și-au scos efectele Dincolo de lumină și de umbră, există noțiunea dc valoare Toți coloriștii știu bine că în culoare exista două lucruri : mai întîi tenta ei, faptul că este galbenă, roșie, albastră ; apoi valoarea, faptul că se apropie mai mult sau mai puțin de negru, că include mai multă luminozitate sau obscuritate Valoarea este intensitatea luminozității, abstracție făcînd de la orice idee de culoare : este ceea ce valorează o culoare, o nuanță, un ton, măsurate pe scara de la alb la negru Exprimată prin desen sau prin gravură, valoarea este lesne de perceput : cutare negru are, în raport cu hîrtia care reprezintă unitatea de luminozitate, mai multă valoare decît cutare cenușiu Dar valoarea este subiacentă culorii Coloristul se dovedește colorist chiar și într-un simplu laviu monocrom Un tablou încărcat de cele mai strălucitoare culori poate să fie, la drept vorbind, lipsit do culoare La o culoare, la un violet de pildă, trebuie să ținem seama nu numai de cantitatea de roșu și de albastru, care poate să-i multiplice nuanțele la nesfîrșit, ci și de cantitatea de luminozitate sau de forță care îl apropie fie de unitatea luminoasă, fie de unitatea întunecată Dacă înlăturăm din coloritul unui Veronese sau al unui Tițian acel just raport al valorilor, nu mai rămîne decît un Bineînțeles, nu este vorba de a susține că o culoare deter- е У minată simbolizează un sentiment întilnim aici ceva asemănător cu afirmațiile făcute mai sus în privința poeziei : acea vasalitate de tonalitate despre care vorbea Becq de Fouquieres Bineînțeles, nu trebuie să aservim elementele senzoriale intențiilor pe care ele sînt menite să le exprime, nici motivul — subiectului Subiectul tabloului nu înseamnă nimic fără senzualitatea tabloului lfi Este inutil să ne repetăm și să reluăm aici ceea ce am spus de atîtea ori In spatele mijloacelor tehnice operează niște intenții, niște sentimente care tind să se exprime Toate aceste mijloace n-ar însemna decît puțin lucru dacă s-ar prezenta izolate la întîmplare ; ceea ce le conferă valoare este compoziția, adică aranjamentul care, născut din concepție, supraveghează tehnica Ea este claritatea, inteli-gibilitatea, discursul Inutil să arătăm că unitatea aceasta în diversitate este necesară, că ea este aici ceea ce în altă parte este formula ritmică sau metrică, tăietura frazei și raportul lor cu ideea Inutil să arătăm că unitatea aceasta se poate prezenta sub forme foarte diferite : de la unitatea artificială a simetriilor stîngace pînă la echilibrul bogat și ingenios al culorilor, al maselor și al formelor ; de la fidelitatea față de natură pînă la capriciile imaginației într-o artă care înfățișează în termeni vizuali și tangibili natura și situațiile umane, compoziția este raportul de așezare al lucrurilor și desfășurarea acțiunii restrînse la un singur moment Legea ei va fi întotdeauna semnificația, inteligibilitatea dramatică sau lirică, dacă putem spune astfel, alăturarea într-un ansamblu potrivit a diverselor motive cuprinse de o situație sau de o priveliște Orice distribuire și orice grupare a formelor respectă această subordonare monarhică, a cărei strictețe implacabilă artistul știe s-o ascundă prin toate dezvoltările care au tocmai scopul de a o realiza De la schiță la opera terminată, o intenție mai mult sau mai puțin profundă, care poate să nu fie decît o impresie fericită și momentană de lumină, de culoare sau de formă, sau care poate sâ fie un sentiment intens, o viziune puternică allindu-sc in căutarea materiei care o va eterniza, se precizează, se fixează, se îmbogățește încetul cu încetul, ori se leapădă de zgură, iar rezultatul este opera, cu atotputerea vrajei sale asupra spectatorilor NO E Au existat dintotdeauna dispute dogmatice între desenatori și coloriști Le Brun, pictorul de subiecte istorice, le reproșa adversarilor săi că neglijează esențialul : „Voi ne oferiți culoarea care se schimbă ; cînd lumina se schimbă, se schimbă și culoarea Culoarea nu poate să redea nimic dacă nu intervine compoziții^ de ansamblu a desenului" Conferences inedites de l'Academie de peinture, p Despre cartezianismul subiacent acestor principii, vezi Hourticq, De Poussin ă Watteau, p in Germania, școala lui Cornelius abundă în declarații de același gen (Popp, Male-resthetik, p ) Delaborde, p Ingres, citat de Delaborde, p '* George Sand, hnpressions et souvenirs, p Am putea invoca la lei de bine lumina abstractă și incoloră a pictorilor florentini și lumina colorată a picturii venețiene Este adevărat că la coloriști lumina depinde de alegerea culorilor folosite pentru a o reda și că sc leagă strîns de ton Nu există pentru el lumina abstractă Lumin i este rezultatul culorilor diferit luminate, strălucind în mod diferit, după natura razelor pe care le reflectă sau le absorb Asta face, de altfel, ca tenta cutare, foarte întunecată, să poată fi foarte luminoasă, iar cutare alta, foarte transparentă, să nu fie deloc așa Fromentin observă pe drept că la un luminarist ca Ilembrandt, tonul dispare în lumină, cum dispare și în umbră Umbra este negricioasă, lumina albicioasă Totul se luminează sau se întunecă, strălucește sau pălește printr-o estompare alternativă a elementului colorant Există la Rcmbrandt mai degrabă diferențe de valori decît contraste de tonuri î Burty, Maitres et Petits Maîtres, p Bineînțeles, aceasta nu este unica metodă, și Delacroix ne descrie o alta, foarte diferită : „Privind eboșa la fis’is purtindu-și crucea de Bubens, pe care o colorasem din memorie, rni-am spus că așa ar trebui să schițez tablourile, cu această intensitate de ton căreia îi lipsește un pic lumina, dar care stabilește raporturile de localizare, și pe urmă să mă consacru lor și să pun lumina și accentele cu fantezia și cu verva necesare ; acesta ar fi mijlocul de-a o avea (această vervă) atunci cînd trebuie, pentru a nu o risipi inutil, adică la sfîrșit Eugene Delacroix, II, p Delacroix îi spunea lui Maurice Sand : Armonia în muzică nu constă doar în structura acordurilor, ci și in relațiile dintre ele în succesiunea lor logică, în înlănțuirea lor în ceea ce aș numi, la nevoie, răsfrîngerile lor auditive Ei bine, pictura nu poate proceda altfel Uite, dă-mi perna asta albastră și covorul ăsta roșu Să le punem alături Observi că, în locul în care cele două tonuri sc ating, se fură unul pe altul Roșul capătă o tentă albastră, albastrul se decolorează din cauza rosului, iar la mijloc ia naștere violetul Poți să pui într-un tablou tonurile cele mai violente ; dă-le răsfrîngerca care le unește și nu vei fi niciodată țipător Totul se înlănțuie prin răsfrîngere" G Sand, Im-pressions et souvenirs, p „Aș vrea să întind pe o pînzâ cafenie sau roșie o culoare grasă și densă" E Delacroix, I, p Maurice Denis, Nouvelles theories, p Signac, p Baudelaire, Curiosites esthetiques, p Delacroix, Journal, p Delacroix, Journal, p ” Baudelaire vorbind despre E Delacroix, Curiosites e sthetiques, p A se compara cu Farurile : trece ca un suspin înăbușit al lui Weber D' Eugene Delacroix au nâo-impressionnisme, p El dă interesante exemple din opera lui Delacroix Berryer îi evoca pe ducele de Wellington și pe mareșalul Soult stînd jos amîndoi, sub un portret în picioare al lui Napoleon Iată, îi spunea el lui E Delacroix, un tablou pe care ar fi trebuit să-l pictați dumneavoastră ; dar acesta i-a răspuns că apropierea cu pricina se adresa mai degrabă spiritului decît pensulei „Expresia vieții, a pasiunii, iată ce mă emoționează Splendoarea coloritului mă atrage irezistibil De pildă acolo, în fața noastră, cele două femei de naturi contrastante : una ca o întrupare transparentă cealaltă cu părul ondulat și auriu" D-na Jaubert, Souvenirs, p CONCLUZH Ce moment al vieții spirituale reprezintă arta ? Ce este lumea estetică printre lumile pe care le construiește omul ? Nu este lumea realității prozaice Arta întoarce spatele vieții practice, preocupărilor uti-litariste S-a spus pe bună dreptate că a trăi înseamnă a nu accepta de la obiecte decît impresia utilă, pentru a le răspunde prin reacții adecvate : percepția obișnuită se mărginește la primele aparențe, care interesează nevoile noastre ; la acest nivel, reprezentările noastre despre lume nu sînt decît un apel la voința noastră Viziunea estetică anulează această lume Ea rupe țesătura de interese care ne leagă de lucruri : negare a vieții egoiste, uitare de sine Totuși ar fi fals să credem că arta nu are absolut nimic de-a face cu utilitatea La începutul civilizațiilor, în efortul practic al omului dc a-și ordona și domina universul, există deja schița tuturor lumilor umane Limbajul, de pildă, nu este doar un instrument de comunicare, o unealtă socială ; este o primă știință, o primă religie, o primă artă Străduindu-se să cucerească lumea prin artificiile tehnicii, ale magiei, ale religiei, omul uzează de toate lumile superioare vieții utilitare Arta este învăluită și purtată împreună cu multe alte înfăptuiri de elanul vieții care încearcă să se realizeze S-ar putea spune că gestul primordial al activității omenești conține în confuzia sa originară toate posibilitățile umane El depășește cu mult planul animalității în care reprezentarea, atunci cînd există, nu este decît un semnal pentru manifestarea tendințelor El depășește cu mult planul realității prozaice în care omul, sclav al animalității și al instinctului social, recade atît de bucuros, pentru a se sustrage de la toate nobilele eforturi Desigur, viața utilitară, în sensul comun al cuvîntului, este abdicare de la artă, de la religie, de la știință, sau refuz de a le aborda Dar este o viață somnolentă, de îndată ce existența se dovedește asigurată Efortul către viață, efortul societății și al individului de a supune realitatea, aspirația către umanitate constituie un bogat mănunchi de tendințe spirituale, caro transcende cu mult primul rezultat, foarte modest, la care ea ajunge : acela de a-i asigura omului posibilitatea supraviețuirii într-un univers ostil Dar se cuvine să considerăm acest elan primordial, fără obiecție posibilă, ca pe un ansamblu de tendințe care se manifestă în universuri diferite și nu ca pe o singură tendință, care ar conține în același timp toate aceste universuri Elanul vital nu ajunge pentru a institui formele superioare ale vieții Desigur, arta a slujit mai întîi viața Sub haina magiei sau a religiei, ea s-a supus mai întîi preocupărilor celor mai grave ale vieții reale Dar fără arta propriu-zisă, fără jocul tendințelor pe care se sprijină orice artă, arta magică sau religioasă n-ar fi existat niciodată Prima caracteristică a artei este, pare-se, aceea de a orîndui o lume pe măsura omului, de a crea o lume în exclusivitate umană ; de a devia realitatea în direcția visului ; de a da realității magia visului : de a da visului puterea constrîngătoare și savoarea realității Fie că trebuie să transforme trupul cu ajutorul podoabelor, locuința cu ajutorul stilului, fie că trebuie să fixeze esența sau strălucirea particulară a lucrurilor, fie că trebuie să traducă în mișcări, în cuvinte, în zgomote ori în sunete înlănțuite un șir de atitudini mentale, arta urmărește, pare-se, mai presus de orice, în formele ei superioare ca și în formele ei inferioare, să asigure pentru tot ceea ce este creație umană o expresie deplină, care să satisfacă întreaga natură umană Se pare că lumea artei este în primul rînd o lume în care spiritul se află la el acasă : ea desfată spiritul îl învăluie și i se impune ca o lume sensibilă Se pare că în această lume constrîngerea și libertatea, aparența și realitatea se îmbină în chip armonios : lume a frumoasei aparențe și a frumuseții realizate, unde valorile omenești se manifestă sub formă de figurări sensibile care încîntă simțurile și întreg sufletul : dilatare a întregului suflet sub formă de magnifice acorduri Arta nu este, fără îndoială, decît unul dintre procedeele prin care omul ajunge la unificarea de sine ; dar este singurul prin care ajunge la ea fără sacrificiu Arta constituie o lume exclusiv umană, în care înflorește întreaga natură a omului N-ar fi ea tocmai semnul armoniei întregului spirit, al armoniei dintre lume și spirit, al compatibilității lor profunde ? Acesta ar fi actul fundamental care se fragmentează în judecățile estetice ; crearea unui univers în care spiritul se regăsește și se reflectă, la toate treptele lui de tensiune Creația nu este, fără îndoială, privilegiul artei Știința utilitară amenajează lumea în conformitate cu nevoile omenești și creează instrumentele acțiunii Cunoașterea substituie lumii sensibile a percepției utilitare lumea în același timp mai vastă și mai bine închegată a unui mare sistem intelectual de simboluri Cunoașterea, sub toate formele ei, este creație Nu ne-am putea mărgini astăzi la acele doctrine foarte rudimentare care fac din știință un fel de decalc al unei lumi gata constituite, sau proiecția pură și simplă a unui spirit care ar aduce în structura sa originară legile inexorabile ale lumii și ale cunoașterii Cei mai instruiți și mai pătrunzători dintre filosofi și dintre savanți abandonează astăzi empirismul care socotește că se identifică pasiv cu obiectul, cu natura, cu lucrurile, ca și raționalismul de modă veche care pretinde să reconstituie realitatea sub forma unui sistem deductiv și închis Am admite mai degrabă că datul, elementul extern nu se prezintă nicicînd în stare pură, ci totdeauna elaborat dinainte și mai mult sau mai puțin asimilat de către spirit Presupunem în același timp că spiritul se constituie el însuși acționînd și că se modelează prin știință cel puțin în măsura în care și el modelează știința Cunoașterea este o manifestare a activității creatoare a gîndirii, o rațiune în marș Totul se etajează aici și se condiționează Lumea științei este o lume unde, la limita investigației, spiritul se observă el însuși în propria-i operă ; o lume care începe abia la nivelul universului sensibil și care se sfîrșește la nivelul spiritului ; o lume care pare să înceapă ca un lucru pe planul realismului și care se sfîrșește sub formă de activitate creatoare, pe planul idealismului Despre această înrudire cu arta stă mărturie însăși istoria cunoașterii : la începuturile științei — cosmogoniile, despre care n-am putea spune dacă sînt poezie, religie sau încercare de explicație pozitivă ; la capătul ei — marile ipoteze, care sînt din nou niște mari poeme Pe măsură ce ne ridicăm spre înaltele sistematizări ale cunoașterii, ne apropiem tot mai mult de zona artei Strădania de a interpreta întreaga cunoaștere ca pe însăși viața spiritului, ca pe visul metafizicienilor, seamănă cu o mîndră și • abstracta poezie Așadar știința este artificiu, născocire și creație Așadar lumea științei se adaugă și se suprapune lumii reale Insă, fără a vrea să diminuăm cîtuși de puțin acest adevăr, vom conveni imediat că lumea științei și, intr-un fel mai general, lumea cunoașterii — dacă înțelegem prin acest cuvînt toate sistematizările stabilite pe baza științei — se supune constrîn-gerii inexorabile a unei realități care o guvernează Convenția, libertatea creatoare ajung întotdeauna la proba verificării, la controlul adevărului Nimic în cercetările recente, chiar în cele care reliefează cel mai bine spontaneitatea creatoare a spiritului științific, n-a putut să diminueze valoarea ideilor de adevăr și de obiectivitate Trebuie să regăsești întotdeauna lumea percepției ordonate și obligatorii, prin renunțarea la orice punct de vedere propriu, la orice caracter arbitrar Trebuie să te supui întotdeauna rigorii legăturilor prestabilite Spontaneitatea creatoare este aservită aici nu numai necesităților care domină fabricația și opera, cum se întîmplă in artă, ci și legăturii operei cu realitatea originală, cu datele pe care opera tinde să le așeze în forme și să le reprezinte Realismul și empirismul țin aici sub constrîn-gere idealitatea Se cuvine să mai adăugăm că sistemul intelectual de simboluri, care constituie știința, anulează tocmai calitatea sensibilă și afectivă, care este materia artei Știința năzuiește să extragă din haosul datelor senzoriale un sistem de noțiuni distincte și de raporturi precise Arta năzuiește să ordoneze într-un sistem limpede roiul melodios al datelor senzoriale Arta și știința sînt complementare Observăm asta încă de la formele cele mai modeste ale vieții cotidiene Putem asculta sunetul orologiului ca pe un șir de bătăi care alcătuiesc un număr, sau ca pe un șir de note care alcătuiesc o melodie Și una, și cealaltă sînt atitudini necesare vieții omenești Pe de-o parte atenția se orien tează către lumea cantității, a diferențierii, a numărului, pe de alta către lumea calității Știu bine și am afirmat suficient în paginile acestei cărți că ar fi fals să admitem pe de-o parte rațiunea, înțelepciunea, inteligența, pe de alta abandonul în fața unui fel de intuiții su-praintelectuale Inteligența lucrează, taie și măsoară în artă ca și în știință Iată de ce opera de artă nu se prezintă fără o oarecare analogie cu opera științifică Iată de ce știința ne dă impresia de frumusețe Există chiar un anumit aspect al frumuseții caracteristice naturii, care nu apare decît prin intermediul științei, deoarece ea descoperă o ordine a lumii Ia care sensibilitatea nu parvine Dar, aceste rezerve o dată făcute, nu e mai puțin adevărat că arta repune în valoare calitatea senzorială în care se scaldă conștiința noastră la origine și de care știința tinde să se elibereze Să trăiască sunetele, parfumurile și culorile, să trăiască răsunetul lor afectiv, să trăiască înflorirea sentimentelor și a ideilor în asemenea calități senzoriale, iată misiunea artei Deoarece susține că vede dincolo de asemenea aparențe, știința, dimpotrivă, începe prin a le face să dispară Arta și știința se completează în chip fericit Religia tinde mai eu seamă să garanteze, prin crearea unei alte lumi, unde ele să fie suverane, valorile supreme pentru care luptă omul în lumea aceasta Să supună forțele divine și să li se supună, iată dîntotdeauna antiteza căreia religiile îi oferă sinteza Să adapteze lumea la dorințe, să adapteze lumea dorințelor la tot ceea ce, în sufletul omenesc și în natură, îi este superior ca demnitate — altă expresie a aceluiași fapt Se pare că aici, ca și in artă, există un echilibru între bunul plac și constrîngere ; iată de ce creaturile religiei consimt atît de ușor să se inveșmînteze în -Ю fanteziile ariei Dar zeii venerați de religie, figurare a idealurilor umanității, au nevoie de întreg sufletul omenesc Lumea aceasta a adevărului etern nu are ce face cu frumoasele aparențe, aici orice aparență se spulberă Zeii venerați de religie, figurare a idealurilor umanității, n-au nevoie, pentru a se realiza, decît de sufletul omenesc, în intimitatea lui cea mai profundă Se va obiecta împotriva acestui paradox, întrucît toate religiile au temple, icoane, obiecte sfinte Dar toate aceste simboluri nu capătă valoare decît prin intenția pe care o dezvăluie și în măsura în care o simbolizează Ajunge ca imaginea de care se slujește vrăjitorul pentru a-și fermeca dușmanul să reprezinte un om și să asigure suportul sensibil pe baza căruia intenția ostilă va fi împlinită Prea puțin contează valoarea estetică a imaginii Această valoare estetică se poate într-adevăr adăuga la valoarea magică și religioasă, cum se întîmplă în întreaga artă religioasă, începînd cu pereții gravați ai grotelor din cuaternar și sfîrșind cu splendorile catedralelor noastre Dar este vorba de un surplus și de un lux în religie, sensibilul nu este decît semnul suprasensibilului și nicidecum desăvîr-șirea și înflorirea lui fericită Că arta constituie înainte de orice crearea unei lumi în care spiritul înflorește și la a cărei alcătuire contribuie acordul întregului suflet au observat bine sistemele estetice de proveniență kantiană Pentru Kant, primul care a formulat adevărul acesta pe care l-am folosit din plin și pe care îl credem definitiv, arta este activitatea armonioasă a funcțiilor mentale, funcții exer-citîndu-se liber în lumea reprezentări’ : acord al imaginației cu judecata, acord •' ! obiectului eu imaginația și cu judecata \rta este astfel o armonie subiectivă a facultăților de cunoaștere, care se manifestă în senzația însăși Con știința acestei armonii este judecata estetică, judecată precedînd plăcerea și c istituind fundamentul ei Frumusețea este deci construirea unui obiect sub forma acestei finalități subiective, care exclude de îndată reprezentarea unei finalități obiective, a unei îmbinări utilitare Arta ne dă impresia naturii Și, totodată, ne eliberează de natură Această spontaneitate în jocul facultăților de cunoaștere, care produc plăcerea estetică prin acordul lor, face legătura între natură și libertate Așadar spiritul se bucură de el însuși și își creează o lume mai presus de natură Nimic mai liber și mai omenesc decît judecata estetică Și totuși sîntem irezistibl împinși să credem că natura însăși este artistă, întrucît o socotim frumoasă Frumusețea naturii, adică acordul ei cu jocul liber al facultăților noastre de cunoaștere, ni se pare, cum spune Kant, o finalitate obiectivă a naturii Natura ni se pare artistă cu intenție, parcă, și cu finalitate Acest semn de frumusețe nu dezvăluie oare concordanța dintre producțiile ei și sufletul nostru ? Totuși nu este aici decît un mod de a vedea al spiritului uman Cum să admitem că natura are intenții ? Finalitatea intențională nu poate fi decît opera subiectului gînditor Ne slujim de finalitate ca de un simbol pentru a ne reprezenta acele operații ale naturii pe care nu le putem pricepe prin simplu mecanism Lumea artei este mai degrabă lumea omului decît lumea spiritului, dacă luăm acest cuvînt în sensul anonim și universal în care îl vor înțelege succesorii lui Kant Kant observă în artă reconcilierea naturii cu libertatea, a sensibilității cu inteligenței ; dar adaugă imediat că reconcilierea aceasta nu există decît pentru privirile care o contemplă Nu vede Kant în linii mari, unitatea lumii sub forma ideilor subiective ale rațiunii, fără să atribuie acestor idei o realitate adecvată ? Realizarea lor prac- tică este împinsă la infinit, ca o „datorie de a fi“, iar esența lor nu se poate cunoaște prin gîndire Le mai rămînea succesorilor lui Kant să transforme această finalitate subiectivă în finalitate obiectivă prin identificarea spiritului cu natura Astfel judecata estetică ajunge să fie desăvârșirea unei tendințe imanente Naturii Spirit Arta este Spiritul care redevine natură, spiritul care înflorește prin natură, natura care se regăsește ca spirit Iată strădania metafizicii postkantiene Arta, a spus Hegel degajează adevărul de formele vane și amăgitoare ale acestei lumi imperfecte și grosolane, pentru a- îmbrăca într-o formă mai pură și mai elevată, creată de spiritul însuși Departe de a fi simple aparențe, formele artei cuprind mai multă realitate și mai mult adevăr decît existențele fenomenale ale lumii reale Spiritul răzbate mai greu prin învelișul dur al naturii si al vieții obișnuite decît prin operele de artă" La Schiller această identificare abia începe Desigur, el a rupt-o cu subiectivismul kantian Pentru el gîndirea nu mai este o facultate abstractă și opusă naturii Prin el arta este energic marcată ca realizare a personalității umane ; este jocul întregului suflet ; este omul întreg în armonie Dar Schiller nu precizează exact care este în jocul acesta armonios, acordul omului cu natura Fichte insistă energic asupra a două idei valoroase Arta este funcție constructivă ; nu constituie ea oare cea mai bună dovadă a activității Eului ? Arta este jocul simultan al Eului și al non-Eului Plăcerea estetică este fuziunea subiectului cu obiectul, însuflețirea universului prin crearea unui suflet nou, în care se îmbină tocmai subiectul și obiectul Schelling exploatează din plin această temă a identității dintre natură și spirit, dintre conștient și inconștient : și împreună cu el, întreg romantismul Am văzut mai sus cum prezintă Novalis, în termeni străluciți, întunecimile spontaneității creatoare Hegel este, Iară îndoială, filosoful care s-a străduit cel mai mult sâ stabilească faptul că arta este un moment al dezvoltării spiritului, ca și felul cum dezvoltarea artei vădește această mișcare a spiritului Domeniile vecine cu lumea frumosului sînt, pe de-o parte, proza realității finite și a gîndirii vulgare, deasupra căreia arta se ridică, iar pe de altă parte înaltele sfere ale religiei și ale științei, în care arta face loc unei concepții a absolutului, concepție eliberată de toate formele sensibile Arhitectura se află în căutare de zei sau de oameni, locuitori ai nobilelor lăcașuri Sculptura și pictura realizează gîndirea sub forma ei fizică și în lumea materială O dată cu muzica, arta se eliberează de vizibil și construiește o materie mai spirituală Dar muzica cheamă limbajul, singurul care poate să ocupe spiritul și să umple sufletul Gîndirea, care nu se poate mărgini la această concentrare abstractă a sentimentului și care simte nevoia să dea naștere unei întregi lumi de realități vii, se desparte de muzică și își oferă în poezie existența sa ca artă ; aici sufletul se observă imediat în el însuși, și totuși sub toate vălurile imaginației Iar cînd vrea să se regăsească el însuși în fața lui însuși, îi sînt necesare religia și filosofia Dar arta nu face, cu toate acestea, decît să continue natura Există o artă inconștientă a naturii, o gîndire organizatoare lipsită de conștiință Natura nu este oarbă, pentru că este Ideea elaborindu-se pe sine Este spontaneitate plastică, travaliu surd al Ideii necontenit preocupate să descopere formele în care s-ar putea înfăptui Dezvoltarea seriei naturale se face astfel prin adaos de funcții și de structuri din ce în ce mai armonioase Departe de a fi un agregat de determinări a căror singură legătură ar consta în faptul că nu se contracarează re- ciproc, fiecare dintre tipurile vitale este un sistem gata să se realizeze de îndată ce nu va mai fi împiedicat de obstacole : șirul acestor tipuri este prezent in fiecare dintre cele mai umile, ca un fel de ideal Ceea ce arta adaugă, totuși, naturii este deplina posesie de sine Arta este una cu spiritul viu care circulă în natură, dar care îi cucerește acesteia formele, însușindu-și-le Arta tinde să facă exteriorul asemănător lăuntricului, să readucă realitatea exterioară la spiritualitate, astfel încît prima să fie manifestarea celei de a doua Sistemul estetic al lui Kant era fragil ; fragil ca întreaga filosofie kantiană, unde spiritul, care informează și guvernează lumea, pare să nu mai țină de lume, unde judecata omenească, de care totul depinde, este, ca și suspendată între cer și pămînt, fără să-ți poți da seama de unde provine și încotro duce Dar obiectivitatea Ideii, realismul idealist al lui Hegel își are și el primejdiile sale Gîndirea substanțializată, la care se mărginește, seamănă mai mult cu lucrurile decît cu spiritul Arta este creație și fabricație spirituală Pentru ca gîndirea lui Hegel să-și dobîndească valoarea, trebuie ca Hegel să meargă pînă la capătul ei Trebuie să-i lase spiritului întreaga lui independență și inițiativă creatoare, fără a- face să dispară în anonimatul unei naturi active La Hegel, o realitate spirituală se dezvoltă și se afirmă dintr-un fel de necesitate spirituală, iar natura se desăvârșește în spirit Acesta era sensul profund al teoriei aristotelice a imitației Arta este aici o reprezentare purificată a realității, trecerea în act a Ideii care în natură se află doar în germene ; astfel încît arta este mai reală decît realitatea însăși Dar această realitate originară este foarte confuză și foarte departe de spirit La drept vorbind, cu-vîntul Idee mai degrabă denumește rînd pe rînd toate modalitățile spiritului, decît explică raporturile și geneza lor Necesitatea interioară, care dirijează dezvoltarea formelor spiritului, este foarte arbitrară și foarte fragilă, fiindcă este cu totul dialectică Oricît de înalt ar fi nivelul acestor speculații, ele nu se feresc să examineze mai de aproape activitatea creatoare și constructivă care se dezvăluie în artă Trebuie să punem pe primul plan ideile de fabricație și de armonie, pe care le-am prezentat atît de frecvent; fără să neglijăm totuși aspectul de realitate naturală, pe care hegelianismul l-a pus cu vigoare în lumină Apropiind prea mult arta și natura, vorbind prea mult despre arta naturii și despre natură ca artist, nu comitem, efectiv, o eroare ? într-adevăr, se vorbește absolut de-a dreptul despre finalitate Se vorbește despre un sistem de fapte și de părți în care totul este în mod reciproc mijloc și scop, fiecare dintre organe fiindu-le apropiat celorlalte și fiecare dintre fazele dezvoltării unui organism corespunzînd celorlalte în linii și mai generale, se are în vedere subordonarea părților față de întreg, determinarea unui obiect cu ajutorul conceptului său, activitatea conceptului dominînd sau sugerînd o altă activitate brutală și neregulată, în linii și mai generale încă, finalitatea aceasta naturală nu este doar supunerea în fața Ideii ; ea este Ideea : o structură care se inventează ea însăși, un plan care se întocmește el însuși și pe care realitatea fizică nu face decît să- reproducă ; ne aflăm aici în însuși miezul hegelianismului Fără îndoială, putem numi această finalitate internă — artă, în sensul în caro găsim artă în activitatea tehnică, de pildă Este ea într-adevăr artă, în sensul estetic al cuvîntului ? Arta, pentru a folosi limbajul acestor rneta- fizicieni, este tocmai realizarea frumoasă a Ideii in forma sensibilă Natura urmărește această realizare frumoasă în ea însăși și pentru propria sa bucurie, sau o întîlnește doar prin spiritul uman ? Cil valorează mitul acesta al naturii — artist și al Spiritului care redevine Natură ? Ne putem întreba ntiai întîi dacă finalitatea însăși nu este o construcție a artei și un simplu vis al spiritului Toate datele mecanismului intrînd în joc, e posibil ca prin acest simplu joc să fie eliminate combinațiile nearmonice Și dacă ipoteza aceasta eșuează, dacă finalitatea se arată a fi necesară naturii, coincide oare finalitatea cu arta și cu frumusețea ? Arta fabrică un fel de natură ; o lume care prezintă aspectul realității și care se află, totuși, Ia dispoziția spiritului ;’o lume sensibilă pătrunsă pe de-a-ntregul de intenții umane și construită în așa fel încît să realizeze perfectul acord al conținutului cu forma ; o natură-artist, care lasă să se întrezărească spiritul creator Ea ne împinge deci să stabilim o apropiere între natură și artă Pe de altă parte, arta împrumută de la natură Ea are impresia că natura o învăluie și o depășește Nu de la natură își solicită unele arte modelele ? Nu este firesc, așadar, să presupunem în natură însăși activitatea care înflorește în artă ? Arta ne dă deci inevitabil sentimentul că natura este un geniu uriaș, avînd creații multiforme, o genialitate care se cheltuie la nesfîrșit în creații totdeauna diverse și totdeauna reînnoite ; o genialitate fericită sau nefericită care se realizează cu o putere suverană Se înțelege cum idealismul postkantian a fost tentat să observe activitatea creatoare a spiritului în natura însăși ? Mecanismul se însuflețește : totul se pătrunde de o finalitate lăuntrică Sentimentul creației, al divinității, pe care artistul îl încearcă în momentul conceperii estetice, înainte de a fi simțit rezistența materiei, precum și sentimentul luptei împotriva materiei și al triumfului prin fidelitatea față de idee — filosoful le proiectează, le hiposta-ziază în această natură uriașă, pe care o însuflețește ca pe o operă de artă Arta ne împinge așadar în mod irezistibil să credem în natura-artist Ei î se pare că nu face decît să desăvîrșească natura, s-o pună în deplina posesie de sine Dar cine nu vede din prima clipă că o bună parte a artei nu datorează aproape nimic naturii ? Arhitectura, dansul, muzica și cea mai mare parte a artelor cuvîntului In artele plastice, imitația nu este decît o etapă inferioară, așa cum o dovedesc viziunile succesive ale artei picturale sau sculpturale, ca și varietatea viziunilor concomitente, convențiile și tehnicile întreaga artă, și nu numai aceea a copilului, se supune unui model interior și oscilează între realismul logic și realismul vizual Orice artă, am mai spus, este acțiune, înainte de a fi viziune și pentru a fi viziune Să ne lăsăm totuși în voia tendinței care ne împinge să concepem natura după modelul spiritului Geniul uriaș al naturii (dacă renunțăm să o considerăm ca pe o natură oarbă, da"ă o înțelegem ca pe o spontaneitate plastică, iar arta, repet, ne îndeamnă în mod irezistibil la așa ceva), acest geniu uriaș urmărește existența și nu frumusețea ; dar este inevitabil ca în această urmărire neobosită și în această neîncetată creare de forme, în devenirea ansamblurilor pe care natura le urzește veșnic, să se în-tîlnească modurile de existență din care omul adăugat naturii va face frumusețea și uneori chiar modelul frumuseții Deci arta, cum bine observase Kant, nu ne dă dreptul să hotărîm între ipotezele pe care știința și filosofia și le fac despre natură Dar ■tl ne împinge irezistibil să ne reprezentăm na- tura sub trăsăturile unui spirit care își caută calea și realizarea Totuși, am spus-o puțin mai înainte, oricît de amplă ni s-ar părea frumusețea naturală, deși avem impresia că ea depășește frumusețea artistică și îi este model, cea mai simplă reflecție ne arată că natura urmărește existența și nu frumusețea Ea poate s-o întîlnească, este adevărat, cu ajutorul vastului joc al combinațiilor sale, cu ajutorul imensei desfășurări a valorilor, culorilor și formelor sale, cu ajutorul acelei legi fericite care vrea ca, prin simpla mișcare a forțelor naturale, multe combinații nearmonice să fie eliminate Dar numai un spirit aflat la apogeul spiritualității și care vizează desăvârșirea vieții spirituale urmărește și descoperă frumusețea Chiar admițînd că natura este guvernată de finalitate, această finalitate încă nu înseamnă frumusețe Ea nu face decît să o pregătească Ideea care se caută și se inventează, planul care se alcătuiește el însuși și încearcă să se exprime constituie o condiție a frumuseții însă frumusețea cere mai mult, principiul lui Suger : De materialibus ad immaterialia Simbolismul se află în însuși planul edificiului sub formă de cruce, în orientarea acestuia către răsărit, în dispunerea diverselor elemente ale planului iconografic El supraveghează alegerea subiectelor S-a dovedit cu multă exactitate că nici măcar artiștii, meditînd asupra textului sacru, n-au conceput acest plan Arta secolelor al XII-lea și al XITI-lea este mai ales o artă monastică Monahii dictau subiectele, inspirîndu-se din tezaurele artei creștine străvechi, păstrate în bibliotecile lor pline de manuscrise împodobite cu miniaturi Artiștii sînt în parte interpre-ții docili ai gîndirii bisericești Drama liturgică domină iconografia Aceste două exemple, printre multe altele pe care le-am putea invoca, ne dau de minune în vileag arta ca sclavă a unui simbolism care îi este prescris, aflată în slujba temelor care i se impun Nimic n-ar fi mai ușor decît să arătăm, de asemenea, că un simbolism mai liber domină alic epoci și alte școli artistice, de pildă drama muzicală de la sfîrșitul secolului al XIX-lea Statul și Biserica nu apasă întotdeauna asupra artei cu o greutate la fel de mare Dar tendințele unei epoci domină întotdeauna arta ei Arta este expresia înaltelor valori și a marilor interese Stendhal atrăsese deja atenția în privința asta, în legătură cu Frumosul ideal antic și cu Frumosul ideal modern Și în acest sens arta este înflorirea spiritului uman Dar nu trebuie să ne închipuim că spiritul se caută astfel numai pentru a înflori, fără trimitere la necesități mai modeste Dintot-deauna arta s-a aflat în slujba marilor interese pe care le exprimă Hegel greșea crezînd că evoluția spiritului se săvîrșește singură, prin simpla dezvoltare a Ideii Gîndirea însăși nu este în primul rînd tehnică și factor utilitar ? O parte a simbolismului artei are la bază utilitatea Ilustrativă sau decorativă, arta se degajează întotdeauna dintr-un complex care o depășește împodobindu-se, sălbaticul se supune unui motiv social, unui motiv erotic, unui motiv estetic Reprezentarea ființelor magice sau religioase are mai întîi caracter utilitarist Lucru adevărat pentru arta cavernelor Adevărat pentru toate începuturile artei Arta egipteană este unul dintre mijloacele întrebuințate de religie ca să dea ființelor care populează lumea o viață fericită și fără sfîrșit în Egipt, artistul, ca și preotul, soldatul, țăranul, lucrează pentru a mări șansele de durată și de supraviețuire ale societății Să ofere suporturi nepieritoare zeilor și dublurilor *, să exprime cu fidelitate ideea tiparelor divine și trăsăturile personajelor nemuritoare, aceasta a fost prima funcție a artei ; de aceea arta căuta, înainte de orice, materialele și formele durabile ; de * In religia egipteană, dublul, imagine impalpabilă a mortului, rămîne alături de cadavru și dăinuie atîta vreme cît trupul nu putrezește (n tr ) aceea își închidea frecvent lumea formelor în-tr-Un idealism hieratic Arta nu este, așadar, de origine pur estetică „Dacă ideile magice sau religioase n-ar fi permis inserarea artei născute pentru ea însăși în cele mai grave preocupări ale vieții reale, arta, prea puțin grefată pe ocupațiile esențiale ale vieții cotidiene, ar fi riscat să rămînă în stare embrionară" Insă, pe de altă parte, dacă arta pentru artă nu s-ar fi născut, arta magică și religioasă n-ar fi existat niciodată Cu alte cuvinte, n-am putea să ne închipuim nici o clipă că arta se reduce la utilitate, pe motiv că utilitatea a secondat-o la origini și continuă să o secondeze în dezvoltarea ei Ea nu este expresia nevoii de a trăi Ii putem discerne specificul în sînul elanului inițial în care părea mai întîi confundată cu alte tendințe Orice tendință originară este complexă și confuză și antrenează mătive și forme de existență care se despart și se deosebesc Aici intervine poate, între altele, forța eliberatoare a jocului Natura nu face decît să o pregătească Lumea umană se adaugă și se suprapune naturii Zadarnic pune realismul estetic frumusețea pe seama jocului însuși al naturii și se străduiește să copieze cu exactitate natura Servilismul acesta este încă un omagiu adus idealismului ; întrucît acest pretins realism se conformează unei anumite alegeri în cadrul imensității naturale, unei anumite priviri aruncate asupra ansamblurilor, unei anumite excluderi și unei anumite selecții Spiritul se suprapune naturii și o activează Natura nu face decît să-I pregătească Spiritul, așa cum s-a spus, își pune bazele inferioare să acționeze în măsura în care el acționează, pentru că fără acestea n-ar putea să acționeze Natura alcătuiește imensele fundamente ale gîn-dirii și ale conștiinței umane Dar toate forțele spiritului sînt încordate înainte, către opera care urmează să fie continuată, sau mai de- ? grabă către opera care rămîne în întregime să fie săvîrșită Și în toate creațiile în care el se manifestă, artă, știință, religie, o nouă demnitate se dezvăluie Activitatea estetică, deosebită de viață, este o nouă treaptă de existență ; iar semnul acestei originalități se află în armonia întregului suflet Dacă arta depinde de spirit la o atît de înaltă treaptă a dezvoltării acestuia, n-o putem concepe ca pe o simplă expresie a nevoii de a trăi și cu atît mai puțin ca pe o simplă activitate de lux, ca pe un joc și o îndeletnicire plăcută Ea participă la viața profundă a umanității și a colectivității umane Ea este interpretul și semnul valorilor Fără îndoială, ea nu creează valorile, care sînt de origine intelectuală, religioasă, etică, dai- le conferă o nouă existență și o nouă însemnătate Nici un conținut nu îi este străin ; iar arta se înaltă împreună cu importanța conținutului ei A da formă artistică unei înalte valori umane înseamnă mare lucru Arta se află în slujba zeilor Dacă cutare formă de artă a luat naștere în cutare moment la cutare națiune, înseamnă că ea este imaginea fidelă și idealizată a aspirațiilor profunde în sensul acesta dezvăluie arta Ideile ; în sensul acesta este ea adevăr Dar nu trebuie să aflăm aici un pretext pentru a o aduce, alături de cunoaștere, pe planul adevărului Ar fi prea lesne să spunem atunci, ca Hegel, că ea trebuie să fie revelată prin cunoaștere Nici o clipă universul ei nu se poate confunda cu universul științei sau al religiei Arta, expresie a înaltelor valori umane, este astfel în parte simbolică, pentru că este în parte guvernată de idei în Egipt, planul templului se inspiră din dogmă și variază ca și dogma Sub dinastia a V-a, templul solar figurează trăsăturile unui cult aproape fără decor terestru, cum i se cuvine unui zeu so- Iar care trăiește mai cu seamă în cer După revoluția democratică, Osiris fiindu-i asociat lui Ra, ființa căreia trebuie să i se înalțe casa este un zeu-om Templul devine astfel o locuință terestră Templul, casă a demiurgului, este în mic imaginea Universului ; podeaua este pămîntul Egiptului ,iar plafonul este cerul în templu, sub dalta sculptorilor, suprafețele murale reprezintă scenele „istorice”, manifestările zeului, riturile cultului zilnic „Templul se desfășoară și se citește asemenea unei cărți liturgice împodobite cu miniaturi” L Desenul este o scriere Iconografia Evului mediu este o scriere și o simbolică Arta nu este în întregime șservită simbolismului Artizanii Evului mediu s-au mulțumit adeseori să fie artiști și să se joace cu formele Mâle arată pe drept cuvînt că arta alege din imensa contribuție a gîndirii teologice ceea ce se pretează cel mai bine la interpretarea plastică ; alături de tendința ilustrativă intervine astfel tendința decorativă a artei ; utilizarea naturii fără intenție morală determinată, numai pentru plăcerea de a crea viață ; animalele, florile, mici scene concrete sînt adeseori elementele decorului La drept vorbind, și am demonstrat asta îndeajuns, arta nu este niciodată guvernată de subiect, ci mai curînd de temă Pe baza aceluiași subiect, artiști diferiți construiesc teme foarte deosebite Un subiect ca atare nu înseamnă nimic Important este felul cum se realizează subiectul, cum devine temă estetică : deci întreg învelișul concret în care el se introduce Principiul acesta asigură dintr-odată artei o mare independență față de elementele care-i dau viață Nu e greu să înțelegem că arta, luată în ansamblu] ei, evoluează ca și societățile care o produc Nu există un frumos absolut care, tre-cînd prin formele mobile ale artelor, se caută, se găsește și se pierde Există o succesiune de forme aflate în armonie cu mediul care le creează E ușor să demonstrăm că evoluția socială a unei națiuni guvernează în parte dezvoltarea artei sale Moret arată foarte bine cum evoluția istorică a Egiptului a influențat sculptura și desenul : realismul epocii tenite, stilizarea de la începuturile monarhiei, arta aristocratică a vechiului Imperiu memfit, barbaria dintre dinastiile a VII-а și a IX-a, realismul reformei lui Amenofis al IV-Iea Iar istoricii au fost încîntați să arate cum Olanda secolului al XVII-lea, opulentă și laborioasă, căreia protestantismul îi interzicea decorarea bisericilor, a'ie cărei case particulare, strimte, înalte și întunecoase, cereau tablouri de dimensiuni mici, și-a creat o artă dispusă să-i celebreze gloria și bogata burghezie, plăcerile vieții domestice, amuzamentul vieții populare și natura în puritatea, în intimitatea ei, fără înveliș literar Iată ce este adevărat în doctrina care spune că arta reflectă grupul social într-un moment al istoriei Iui Doctrină asupra căreia este inutil să revenim, atît a fost de exploatată tema Dar cel mai adesea, legătura exactă dintre artă și grupul social ne scapă Vedem bine că anumite subiecte, anumite teme se impun unei țări și unui timp prin acord reciproc Dar arta constă mai puțin în alegerea acestor teme decît în folosirea și exprimarea lor Pe de altă parte, nu ni se întîmplă foarte des să ne reprezentăm trecutul potrivit eu imaginile pe care ni le-a lăsat și în special cu arta lui ? După care ne mirăm cît de fidele tablouri sînt aceste imagini în fine, tot ceea ce vom afirma numaidecît despre raporturile ariei cu viața individuală este adevărat și pentru societate Șl dacă, independent de subiecte, operele unei perioade își au înfățișarea lor, dacă în artele plastice, de pildă, liniile au un curs agitat sau calm, dacă modeleul este practicat con-țorm ипш rafinament al detaliilor sau unei idei de ansamblu, dacă suprafețele disponibile se umplu sau se golesc, noi nu prea observam legătura dintre asemenea fenomene și o anumită formă a vieții sociale Dacă în Renașterea italiană, cum s-a arătat, tabloul căpătă o înfățișare mai calmă, cu un sentiment al maseJor mai mari și al spațiilor mai deschise, dacă un raport se stabilește între cadru ■și ceea ce el cuprinde, dacă imaginea capătă mai multa pondere, dacă liniile și modeleul simt consecințele măsurii și ale ritmului susținut pe care le reclamă noul ideal, nu sînt acestea ‘Ч- c e oi din pur estetic, care se explică mai mult prin progresele tehnicii și evoluția școlilor decît prin evoluția generală a societății ? Nu exista o viață specifică artei, independent de viața colectivă ? Hourticq ne spune că imaginația pictorilor și viziunea pitorescă sînt fenomene colective Dar el vrea să spună cred, ca imaginația artistică se fixează sub forma de teme și de procedee determinate care impun artistului o manieră de a vedea și de a reda Pictorii catacombelor au păstrat in pictura creștină tot ceea ce se putea împrumuta din pictura păgînă O dată creat ciclul evanghelic, artiștii n-au mai schimbat în el mare lucru Pentru ciclurile noi, cele vechi au slujit ca modele Sfîntul Francisc îi datorează mult lui Iisus Cristos iar sfîntul Dominic sfîn-tului Francisc în existența popoarelor, marile evenimente istorice îi iau prin surprindere pe pictorii care nu tratează decît subiecte gata pregătite : pictorii olandezi din secolul al X II-lea n-au evocat luptele eroice pentru independență Niște subite revoluții morale nu transformă pictura decît lent, iar ideile noi, pentru a fi traduse in pictură, trebuie să se adapteze la formele vechi și acceptate Cînd m creștinismul introduce motive inedite, el nu dă naștere pentru asta unei noi maniere de a picta Arta lui figurativă este antrenată în decadența plastică, iar iconografia lui născîndă îmbătrînește în decrepitudinea generală a desenului antic G Dimpotrivă, brusca transformare a picturii, în secolul al XV-lea, între operele lui Malouel și acelea ale lui van Eyck, se explică prin folosirea unei tehnici noi, pictura în ulei Cauzele tehnice sînt acelea care explică în primul rînd formarea stilurilor și dezvoltarea artelor ; uneori și influența unei tehnici asupra alteia, în Evul mediu, artele desenului, mai avansate decît plastica în rond-bosse, au fost adevărații factori ai progreselor artei statuare ; să ne amintim și de influența decoratorilor de vase asupra artei statuare grecești, ca și de aceea a miniaturiștilor asupra artei statuare din Evul mediu Uneltele și procedeele sînt suficiente pentru a da socoteală de multe caracteristici pe care o critică și o istorie ușor aventuroase le raportau la cauze mai îndepărtate Dacă gravura s-a dezvoltat atît de mult în secolul al XV-lea, pînă la a deveni una dintre formele cele mai interesante ale artei, faptul se datorează în primul rînd fabricării hîrtiei pînzate Dintotdeauna s-au gravat pe materiale dure, în adîncime sau în relief, imagini sau litere ; s-au pregătit, de asemenea, tipare sau matrițe pentru a ștanța în adîncime sau în relief materiale dure sau moi (cărămizile calde-ene, pietrele egiptene etc ) Asemenea practici nu s-au pierdut în Evul mediu (sigilii, piei go-frate, emailuri încrustate) Nici o piedică nu se opunea apariției stampei Dar acesteia ii lipsea materialul, și lumea se mulțumea cu arta miniaturiștilor Este adevărat că inventarea uneltelor și a procedeelor depinde la rîndul ei de faptele de civilizație Dacă hîrtia pînzată s-a răspîndit încă din primul sfert al secolului al XV-lea, asta s-a datorat folosirii lenjeriei de corp, care aproviziona cu zdrențe teascurile de hîrtie Astfel au devenit posibile, din punct de vedere tehnic, și imprimeria, și gravura : după cum muzica a progresat prin construirea unor instrumente noi ; sau știința biologiei prin dezvoltarea fabricilor de sticlă, de cuțite, a coloranților Pe de altă parte, nevoia de imagini și de texte larg râspîndite creștea datorită traficului de indulgențe ; așa cum o dovedește larga răspîndire a imaginilor, de care este legată acordarea unei indulgențe Se cunoaște roiul mînăstirilor din Burgundia în această răspîndire Astfel se explică, deopotrivă, regresul și, în cele din urmă, dispariția miniaturii Maeștrii desenatori miniaturiști s-au ridicat împotriva stampei, care a părut mai întîi o contrafacere De aceea, primii gravori au ținut să nu atragă atenția nici asupra procedeelor, nici asupra persoanei lor : stampe anonime, fără legendă gravată (mulajul unui cuvînt fiind îndeosebi interzis) și deghizate sub machiajul unei miniaturi violente Primii gravori nu-și mărturiseau obîrșia Și totuși gravura a ucis miniatura „Arta noastră s-a sfîrșit*, scria în miniaturistul sienez Bernardino di Michel An-gelo Ciagnoni La fel au răspuns în secolul al ХІХ-lea procedeele mecanice unor cerințe noi Știința a deschis o fază nouă în producerea și răspîn-direa imaginii Există deci o evoluție a școlilor, a tehnicilor și a formelor, care vin să complice evoluția generală a societății Ceea ce explică faptul că o artă nu poate să acționeze asupra alteia prin simplu contact Trebuie ca a doua artă să fi atins, în virtutea evoluției sale firești, o condiție care s-o facă sensibilă la influențele celei dintîi Antichitatea n-a creat Renașterea, ea doar a dirijat-o Din secolul al V-lea pînă în secolul al XV-lea, italienii nu s-au gîndit să imite monumentele romane ; le-au exploatat ca pe niște cariere de piatră Pentru ca Italia să devină sensibilă la învățătura trecutului său roman, a fost nevoie ca ea să traverseze perioada gotică, al cărei apogeu, și nu sfîrșit, l-a marcat Renașterea timpurie, ilustrată prin Duccio Asta explică și faptul că, foarte adesea, pictorii au copiat mai puțin propria lor lume decît s-au inspirat din exemple vecine Pentru a vindeca maniera olandeză de uscăciunea ci (van Eyck, Memling, Thierry Bouts), Rubens s-a inspirat din pictorii italieni S-a putut afirma că flamanzii și-au găsit tipul etnic în Italia Arta este deci expresia vieții sociale și pare-se de asemenea, că există o viață proprie artei independent de viața colectivă Dar asta nu vrea să spună că putem vorbi de o evoluție continuă a artei, de o dezvoltare continuă în timp și uniformă în spațiu Fără îndoială, există epoci în care această evoluție continuă se observă în Grecia, două secole și jumătate separă începuturile sculpturii în marmură de apogeul ei Din cele mai vechi statui, aproape un stîlp sau un trunchi de copac, cu indicarea sumară a unui cap, a părului, a brațelor, a unei talii (așa numitele Xoana) vedem degajîndu-se încetul cu încetul liniile trupului și draperiile, mișcarea și sentimentele și schița vieții interioare : Acher-mos din insula Chios și Nike din Delos în ciuda rigidității lor, Orantele se trezesc la viață Totuși sînt încă tipuri abstracte, neindividualizate prin acțiune Cu Fidias apare impresia forței senine, a simplității și a demnității calme Cu Praxitele, Scopas, Lisip, arta meditativă, intensitatea vieții spirituale, pasiunea Cu arta elenistică, suferința, neliniștea, mișcările dezordonate și tumultoase ale sufletului și ale trupului îmbogățire a aspectelor, limpezime a subiectului, unitate a privirii, iată spre ce se orien- tează simțul rafinat al Renașterii italiene, ajunsă la treapta ei supremă de înflorire Dar a ne închipui că pretutindeni și întotdeauna se întîmplă astfel ar însemna să uităm revoluțiile și catastrofele și de asemenea, faptul că diferitele civilizații sînt foarte inegal dotate pentru artă Arta rafinată a vînătorilor de reni contrastează în mod ciudat cu arta săracă a epocii pietrei șlefuite Arta aceasta a vînătorilor de reni, care s-a desăvîrșit în bazinul rîului Garonne, este neîndoielnic punctul final ăl unui lung progres căruia noi nu-i vedem etapele Dar cînd perioada de frig s-a încheiat, renul a dispărut și a fost înlocuit de cerb La această dată, care marchează sfîrșitul epocii cuaternare, gravurile devin o raritate și, în cele din urmă, dispar Civilizația vînătorilor de reni s-a stins pe loc sau a emigrat Dar, în orice caz, nu i s-a descoperit nici o urmă Civilizația Franței cuaternare alcătuiește deci un domeniu distinct Ea a dispărut din cauza unei schimbări de climă Cînd regăsim în Franța o civilizație nouă, aproape că începe o nouă umanitate : epoca pietrei șlefuite și a așezărilor lacustre între înfioritoarea civilizație miceniană și epoca homerică se intercalează invazia dorie-nilor și distrugerea unei întregi stări sociale Grecia se cufundă din nou în barbarie Este Evul mediu elen, perioadă de patru secole care se scurg între prăbușirea micenienilor și noile începuturi ale artei în Grecia Nu trebuie deci să admitem fără importante rezerve marile viziuni ale unui Hegel Se știe că după el, arta în general și artele în particular ar străbate trei stadii, simbolic, clasic și romantic, nu în virtutea unor acțiuni exterioare ci în virtutea forței imanente a Ideii Arta simbolică este duelul dintre o gîndire prea confuză, prea subtilă sau prea complexă și niște forme încă insuficient degajate, incomplet supuse mîinii artistului : tendință către spiritualitatea deja conștientă de sine, dar care încă nu-și percepe într-un obiect real imaginea perfectă și nu se contemplă decît în forme care prezintă o înrudire cu ea deși îi rămîn străine De unde atît de des o aparență de sublimitate, pentru că sublimul este tentativa de a exprima infinitul, care nu reușește să găsească în domeniul aparențelor vizibile un obiect capabil să- reprezinte, pentru că infinitul rămîne inexprimabil în infinitatea sa și pentru că manifestarea sensibilă este ane-antizată de ființa pe care o reprezintă, astfel încît, exprimînd ideea, dispare și se pierde ea însăși Armonia căutată, găsită și depășită a Ideii cu Forma exterioară constituie sensul dezvoltării hegeliene a artei Și nu se poate nega faptul că, într-o civilizație care se dezvoltă normal, arta la început haotică și confuză tinde către un asemenea echilibru și îl pierde după ce l-a atins, și tocmai pentru că l-a atins Economie de mijloace, subordonare a detaliului față de ansamblu, măreție prin concizie echilibru între natură și stil între expresie și intenție, aceasta a fost întotdeauna strădania artei începînd cu bîlbîielile ei originare, și este chiar înfățișarea clasicismului Este evident și faptul că un atare ideal obosește și că expresia tinde să biruie din nou forma O asemenea viziune de ansamblu nu poate fi așadar decît justă, cu condiția să n-o luăm decît ca pe o viziune de ansamblu și cu condiția să dăm cuvintelor un sens destul de larg Căci există numeroase forme și epoci artistice care corespund unor asemenea definiții Nu vedem pentru ce n-am numi clasică arta sculpturală a secolului al XIII-lea Inteligență a raporturilor monumentale, sentiment plastic al reliefului corpurilor, verosimilitate a proporțiilor și a mișcărilor, nimic nu i-a lipsit pentru asta Sculptura gotică se află în deplin acord cu arhitectura Ea este expresia vie a structurii • monumentului ; sculptura se adaptează arhi- tecturii, subliniindu-i formele principale și diviziunile esențiale, accentuîndu-i expresia O primă dispunere de basoreliefuri fine ocupă temelia, pe care se înalță statuile stîlpilor de susținere Alte basoreliefuri puțin proeminente înviorează cadrul ușii, în timp ce o mare statuie izolată împodobește zidul dintre goluri Sculptura se execută direct în piatra de construcție ; ea își potrivește dimensiunile după înălțimea asizelor în fine, s-a arătat din belșug că sculptura aceasta își află inspirația morală în cultura și în filosoi'ia vremii Operele sînt complet pătrunse de inspirația religioasă O teologie de piatră însă arta secolului a] XIII-lea evoluează către mai multă mișcare, mai multă expresie mai mult pitoresc Dispunerea marilor compoziții devine mai complexă, mai încărcată de figuri, statuile izolate tind să se abată de la rigida lor disciplină monumentală prin mlădieri ale trupului, care determină mișcări în îmbrăcăminte ; gesturile se accentuează, modeleul obrazului devine mai simțit, mai insistent Acum se produce ruperea echilibrului dintre aspirațiile artiștilor și mijloacele lor de expresie ; nu merită oare acest dezechilibru, pentru anumite motive, numele de romantism, în sensul în care lua Hegel cuvîntul ? Aria este mai întîi eliberare ; dezinteres și ruptură de interese practice : de unde instituirea unei activități excesive, a unei activități de lux care se cheltuie din pură forță, pentru a se exercita Iată adevărul cuprins în comparația cu jocul, și el libertate, vis care își caută realizarea, acțiune conform visului Dar jocul se mărginește la exact atîta materie și la exact atîta creație cît să semnifice lucrul dorit Or, în artă există — mai mult decît în joc — plăcerea materiei, aspirai,ia către operă și căutarea armoniei între toate planurile spiritului lată cum arta este realizare concretă, integrală a spiritului uman în toată puterea lui de a acționa și de a percepe, cu condiția ca puterea aceasta să-și descopere legea Spiritul se regăsește eiiberîndu-se și se eliberează dîn-du-și propria lege Viața utilitară nu este decît limitarea, devierea capacității noastre de a acționa Arta este redeșteptare și libertate Trebuie totuși ca energia aceasta eliberată sa se toarne într-o formă potrivită Lucru la fel de adevărat pentru cel care percepe, ca și pentru cel care creează Am arătat că opera există înaintea impresiei, că i se impune și îi supra-\iețuiește Arta este însuflețire a universului Iată ceea ce este adevărat în doctrina „Einfiihlung"-ului Percepția utilitară întuneca lumea pentru a lumina interesele noastre Percepția vizionară reface viața lucrurilor și a eului în indiviziunea lor originară : trezește toate forțele care dormitează în lucruri și în sufletul omenesc, cheamă la conștiință ceea ce este mai misterios în natură, ca și în inima omului, dă un impuls vieții întregi Pare-se că există aici un fel de trezire a unei activități originare Mai înainte de a se structura lucruri și persoane, către care se orientează interese, nu există un fel de val de viață nedefinită în care subiectul și obiectul se confundă ? Nu există dincolo de percepție o activitate primordială care construiește totodată eul și non-eul ? Exact în măsura în care am construit mai întîi lucrurile sîntem apoi capabili să le pătrundem, să le descifrăm, să le îmbogățim cu asociații Dar însuflețirea universului nu ajunge pentru a defini arta Magia și religia îl populează la fel de bine cu spirite Extazul panteist face conștiința să dispară în beția dionisiacă ; dar acestuia îi trebuie, ca să devină estetic, siste- mul aparențelor apolinice Arta creează o lume în care se manifestă armonia vieții spirituale, Ne întoarcem mereu la armonia funcțiilor Marile teme ale vieții și ale gindirii se însuflețesc în arta Aria este expresia Ideilor; iată ceea ce este adevărat în „Esențialism“ Nu este exagerat să spunem, împreună cu Hegel, că marile forțe ale lumii spiritului tind, în artă, să redevină natură Dar Ideea estetică este esențialmente concretă ; ea cuprinde, ca făcând parte din propria-i esență, necesitatea formei și aspirația către dezvoltare Ideea nu este decît construirea simultană a conținutului și a formei Ne întoarcem mereu la teza fundamentală că arta este construcție și armonie Ea își construiește materia și forma ; căci nu ia lucruri gata făcute pentru , a le introduce în forme, ci mai întîi le construiește Orice artă se bazează pe un dublu simbolism Ea își construiește în același timp conceptele și limbajul Arta nu este, așadar, simplă izbucnire de viață Ea este gîndire care înflorește în senzație și invenție conform unor legi Formalismul își are, și el, adevărul lui ; ca și Senzualismul, care a văzut bine că totul începe și se sfîrșește pe planul senzorial și că, în afara senzației, arta este lipsită de sens Armonia estetică împacă tocmai această plenitudine a conținutului cu acuitatea expresiei senzoriale, prin ajustarea lor într-o formă Ea este o sinteză de plăceri Și această plăcere estetică, în care răsună întreg sufletul uman, este semn de existență Astfel dispar doctrinele incomplete, fiecare parțial adevărată Arta nu este nici senzație, nici formă, nici copie a realității, nici simplă manifestare a esențelor Dar este alcătuită din toate acestea, prin forța unei activități sintetice și creatoare Astfel dispare iluzia unei lumi gata făcute, a unei naturi pure, a unui dat nemijlocit în care arta ar avea virtutea să ne cufunde din nou Straniu lucru să pretinzi de la ceva care este prin esență artificiu și fabricație să se mărginească la atingerea unui dat prealabil Arta dovedește, dimpotrivă, că datele nemijlocite există după și prin inteligență ; iar calitatea pură nu ni se oferă decît în varietăți spirituale Astfel dispare iluzia unei simple dilatări a sufletului, unei exaltări suficiente sieși, unei simple încîntări cu ajutorul formelor multiple, sunetele, culorile, miresmele în mijlocul cărora trăiește omul ; și întoarcerea la un fel de stare de inocență : ca și, de altminteri, intelectualismul și esențialismul, pretenția adevărului Pornind de la aceste principii, nu e greu să înțelegem funcția artei în viața omenească Să lăsăm deoparte funcția ei socială și privilegiul de a uni oamenii și de a crea o formă importantă de comuniune umană Să lăsăm deoparte și privilegiul de a- elibera pe om de legăturile sociale, dezvolt :ndu-i și rafinîn-du-i individualitatea Vedem în primul rînd că ea poate la fel de bine să-Jl deprindă pe om cu universul, ca și să-l îndepărteze de univers Realismul și Idealismul sînt adevărate amîndouă Arta amplifică întotdeauna natura, dar această împlinire poate să aibă loc la fel de bine în sensul subiectivității, ca și în acela al obiectivități! Arta este întotdeauna realistă și idealistă în același timp, întrucît începe prin a suprima un anumit aspect al lumii, pentru a afirma un altul ; dar poate să încline mai mult spre idealism sau spre realism Jocul copilului, ca și acela al omului adult, este o luare în posesie a lumii și o fugă de lume; el vrea s o cucerească și totodată evadează din ea ; ii suprapune o alta lume, în care îșî oferă iluzia puterii Ceva mai tîrziu, în artă, plăcerea și libertatea creatoare vor încerca să construiască o lume Ia fel de solidă ca și aceea a realității, sub impulsul unei activități la fel de puternice și la fel de fecunde ca și genialitatea primitivă a copilului, în căutare de sine, în căutarea societății și a lumii Există deci o artă care năzuiește să prelungească viața reală fără a-i schimba natura, să intensifice și să consolideze viața Există o artă care tinde să fugă de lume Acela care nu poate să supună lumea propriilor sale dorințe încearcă să-și ofere o altă lume înflorire a dorințelor sale Dar această altă lume constituie tot o lume și are un caracter obiectiv doar dacă este un produs al artei O anumită formă de artă urmărește compensarea insatisfacțiilor din viață, crearea unei lumi imaginare și care satisface, crearea unei realități menite să înlocuiască realitatea : să substituie lumii reale, care ne jignește, o altă lume, mai satisfăcătoare în acest sens putem vorbi de introversiune, de narcisism, de schizoidie ; dar asemenea artiști, dacă sînt niște disociați, știu să păstreze contactul cu lumea exterioară Subiectivismul pur înseamnă delir Arta este întotdeauna comunicabilă ; ea introduce întotdeauna în stări individuale un anumit grad de universalitate La fel, arta este uneori purificare și descătușare ; ea proiectează starea apăsătoare în operă și, datorită acesteia, se imunizează împotriva gîndurilor obsedante Confesiunea fre-udiană răspunde unei necesități asemănătoare Aici simbolul vindecă de adevăr Personajele se înghesuie în număr mare să execute tot ceea ce proiectul artistului îl împiedică pe acesta să săvârșească Arta, în sfera sensibilului eliberează omul de sub dominația sensibilului Văzîndu-și pasiunile plasate în fața sa, omul se descătușează de ele Creația estetică este o satisfacere imaginară a dorințelor in- z ^ conștiente, în caie proiecția înlocuiește imposibila împlinire Aici se manifestă din nou tendința narcisistă care detașează libido-ul de obiectul lui exterior pentru a- întoarce asupra eului, în același timp cu tendința de a proiecta libido-ul, de a-i da acea aparență de realizare în care el își află satisfacția Artistul transmite, prin operele lui, împlinirea imaginară obținută astfel celorlalți, iar aceștia, în-țelegînd simbolurile care învăluie sensul profund al operei, gustă în ea o identică mulțumire secretă Dar dincolo de toate aceste varietăți, fondul comun îl constituie întotdeauna caracterul creator Creăm pentru a ne completa Opera este o iradiere necesară, existînd dintotdeauna împreună cu artistul Artistul este opera însăși ; iar opera este întotdeauna abundența, plenitudine, exces și revărsare Artistul este spiritul care construiește opera construindu-se pe sine însuși, realizînd propria sa armonie și propria sa unitate NOTE Moret, Le Nil, p Mâlc, L’art religieu r du XIIе siecle en France ; L’art religieux du XIHe siecle II Delacroix, Psychologie de Stendhal, p '• Breuil, Journal de Psychologie, , p „Dacă reprezentările Sfîntului Scbastian sînt atît de frecvente în Umbria și în Toscana, lucrul se (iatorează faptului că imaginea aceasta, în mintea credincioșilor, trebuie să ocrotească împotriva epidemiilor ; dar mai cu scamă faptului că pictorii găseau astfel prilejul să înfățișeze un trup frumos de adolescent" Hourticq, p Hourticq, p ' Hourticq, La Peinture, p CUFrtlNS Prefață Avertisment PARTEA ÎNTÎI Capitolul I Lumea jocului Jocul și arta Note Capitolul II Însuflețirea uni versului ț Note Capitolul III Contemplarea ideilor Note Capitolul IV Starea estetică — Caracterul constructor a! artei — Arta ca armonie a funcțiilor — Sentimentul estetic și trupul — Eul — Existența — Timpul și spațiul i 'lo — Arta și artele Note Capitolul V Artistul și opera — Puterea de a construi — Viața și opera — Sensibilitatea inițială — Obscuritate sau claritate — Inspirația ~ Munca și opera Note PARTEA A DOUA Capitolul I Elementele principale ale muzicii — Simbolismul muzica! — Muzica pură și muzica dependentă — Sofismele asupra originilor — Construirea lumii sonore — Imitația muzicală a zgomotului Muzica descriptivă — Cîntecul păsărilor — Muzica și vocea — Muzica și declamația — Muzica și dansul — Ritmul — Ritmul nu ajunge pentru a explici muzica — Sunetul - — Forma — Percepția formelor — împotriva formalismului — Sentimentul și muzica Note Capitolul II Varietățile experienței muzicale — Eliberarea sentimentului — Extazul muzical — Extazul și forma muzicală — Sentimentul muzical și imaginile — Travaliul imaginației Note Capitolul III -Irla poeticii — Poezia și imaginile — Muzicianul și poetul Note Capitolul IV Procedeele picturii Note Concluzii Note 